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“Ihawkettas 


Awalnya, 

Setiap kali memasuki kota Yogyakarta, saya selalu men- 
dapat sengatan magis yang tidak terdefinisikan. Maka, pada 
suatu hari ketika diberi kesempatan untuk tinggal di kota 
itu, saya berjanji untuk mengkristalkan Yogya di kepala 
saya dalam sebuah tulisan. Jalan-jalannya, pantai-pantainya, 
budayanya, orang-orangnya, dan apa pun yang tertangkap 
oleh hati saya. 

Cerita ini baru mendapat nyawa ketika saya sudah tidak 
lagi tinggal di sana, rindu yang mencakar-cakar saya wakilkan 
dalam sosok Gwen. Lewat tangan dan hati Gwen, saya 
melukiskan impian saya. Semoga apa yang baru sekadar saya 


angankan ini, menjadi cambuk untuk menjelma kasunyatan. 


Dan, terima kasih, 

Untuk orang-orang yang selalu ada bersama saya ketika 
saya menyelesaikan tulisan ini. Pak Bangun dan Mak Onah 
tercinta, untuk kesabaran memiliki anak seperti saya. Pak 
Nardi dan Bu Tut yang merawat Vanya. My awesome Bro 
& sist, Nissya, Holik & Mas Didot, juga klan Soedimin dan 
Djumali. Semangat dan dukungan anda semua, terus menjadi 
sumber inspirasi. 

Dua sahabat saya, Wiwit Rani dan DY Suharya yang 
menjadi inspirasi awal novel ini, I'm blessed that we've 
crossed path somewhere in the past. Yang saya pinjam 
namanya: Mutiara Siswono Karina, Nerva Sembiring, Mas 
Azis Nurwahyudi of Praha, Fadjar the consulate doctor, Bu 
Dokter Astri Soeliadi, Welda, Restri (plus Pak Boyadi dan 
reog-nya), @lovely wiet, Mbak Anis Afiah, Dek Gita, matur 
nuwun sanget, nggak pake izin minjem namanya. Mbak Weni 
& Ayu Widodo my British spy 9, suatu saat beneran ya, saya 
diajak menyusuri Surrey. 

Tante Irsanya dan rumah kardusnya yang selalu hangat, 
@fr3y, @broadcast97, Dhek Aya, teman-teman Komunikasi 
Undip '94. Jeng @ririnovita di @roemahpelantjong yang luar 
biasa baik membantu saya di balik layar, sampai layarnya 
berkembang di tempat lain. Hiks..., I/ love you so much, jeung. 
@dyannuranindya, you're an awesome writer. Terima kasih 
masukan-masukannya ya. It means a world. 

Teman-teman di Puska Perlindungan Anak UI, Santi K, 


Mbak Tinduk, Prof. Irwanto, Ifa, Rendy, Irhas, Santi kecil, 
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Indro, Nieska, Ghea, Rama, Mas Sofian, Mbak Mamik. Teman- 
teman di On Track Media & Amazing, Eve, Tere, Ida, Nunit, 
Tweeve, Welda, Alias, dan Cholis, and of course Imelda & 
Horea Salajan. 

Gank Chantigue yang memperkenalkan saya kepada 
Yogya yang sebenarnya, @felixkriz, @rang2ga, @liasamadi, 
@yeswit, @oralalikaroaku, @mahendramemo, @andrew. 
ku, @annas ryotama Flora, Hana, cus! Sahabat saya yang 
lain, @puspitawangi, Icha Luya, Sexti, @IttaParamita, Mbak 
Meme, Mbak Liyak, @dittokiyoet, Mas Agung Buket, MG, @ 
yukiafriani, @habeibeh, @ryudeka, @gathandoyo, Jeng Nuri, 
dan @botaxryan, sang minor sejati. 

Teman-teman di Lembayung Institute dan LPBHP 
Sarasvati, Mbak Etik, Mbak Intan, Bu Ida, Amitri, Mbak 
Mamik, keluarga besar Rumah Mawar Putih di Yogya, saya 
selalu menghela napas setiap kali ingat perjuangan masih 
panjang.... Hope. That's what keep us alive. 

Mbak Iwied the awesome editor, Windy, Christian 
Simamora, dan teman-teman di Bukune, thank you. It's a 
pleasure to finally work with you guys (again). 

Untuk Joji, terima kasih untuk membukakan satu lagi 
pintu menuju terwujudnya mimpi saya. Terima kasih juga 


untuk memberi saya keluarga baru. Untuk Sinyo Shinta, mari 


kita beri pelajaran penjahat-penjahat berbau minyak itu 6”, - f 


buat Mbak Ipah yang tiap pagi dirusuhi sarapannya, matur 


nuwun ya, Mbak. 
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Teman-teman blogger, Twitter, & Facebook yang sudah 
memeriahkan dunia, keep up dating.... 

Untuk pembaca novel ini, terima kasih untuk waktu dan 
energinya. 

Sebagai wrap up line, Tuhan yang Maha dari Segala Maha. 
I'ma big fan of You. Thank you. 


With love, 





“ 
Jaa kamu benar-benar mau mundur dari rencana kita?” 
tanya Badai dengan lunglai. 

Gwen mengangguk. Air matanya sudah luruh sejak dia 
menginjakkan kaki di rumah orangtua Badai. 

“Kenapa, Kiddo?” 

“Aku takut Badai. Aku takut” Gwen terisak. “Setelah 
keluarga kamu datang malam itu, sampai hari ini, aku nggak 
berhenti mimpi buruk tentang pesawat. Aku nggak bisa 
mengikutimu. Aku takut.” 

“Jadi, rasa takutmu lebih besar dari rasa cintamu?” 


“Bukan begitu, Badai. Gwen gusar dan semakin deras 


air matanya mengalir. “Kamu tahu pasti, aku mencintaimu -“ , 


sampai bisa ada di titik ini.” 
“Kalau begitu, lawan rasa takutmu. Dia hanya ada di 


kepalamu, Kiddo.” Badai menggenggam tangan Gwen. 


# 


X 


— 


Gwen tidak menjawab. Isakannya semakin terdengar 
keras, tetapi dia berusaha menutupinya. 

“Aku nggak akan mengajakmu pergi kalau kamu nggak 
mau. Kamu bisa menunggu di sini, atau di Yogya, atau di 
mana pun kamu mau. Kalau itu membuatmu lebih senang: 

Gwen menghela napasnya. “Mungkin, aku udah berkali- 
kali bilang sama kamu, Badai. Aku sangat ingin menjadi 
seperti kamu. Aku ingin melewati rasa takutku. Aku ingin 
mengitari dunia bersamamu. Tapi, setiap kali terbangun dari 
tidur dan mimpi gelap tentang pesawat dan orang asing yang 
berkerumun, aku pikir mungkin aku memang masih harus 
berada di sini.” 

Gwen mengusap hidungnya. 

“Bukan aku tidak mencintaimu, Badai. Hanya saja.... 
Kamu tahu pasti bukan itu alasannya. Aku mencintaimu, dan 
aku merasa pedih harus mengurungkan niat kita.” 

Badai memeluk Gwen. Air matanya menetes tanpa suara. 
Dia merasakan bunga-bunga yang baru dua minggu lalu 
berguguran di sekitarnya mengering dan berganti menjadi 
salju dingin membekukan tulang. Dia terlalu mencintai 
Gwen untuk melepaskannya begitu saja. Pada perempuan 
mana pun yang ada di muka bumi, belum pernah ada yang 
membuatnya merasa seperti apa yang dirasakannya pada 
y Gwen. 

“Aku mau bertemu orangtuamu untuk meminta maaf.” 


“Kamu nggak salah apa pun.” 


“Aku malu harus menjadi orang seperti ini. Tapi, aku 
benar-benar nggak bisa melawannya, Badai.” 

“Ayah dan ibuku yang akan ke rumahmu lagi untuk 
meminta maaf tentang penundaan rencana kita, ke orang- 
tuamu.” 

Gwen mengangkat kepalanya. Dilihatnya bekas air mata 
di pipi Badai. Diusapnya pelan. 

“Maafkan aku." 

Badai tersenyum. “Ini hanya masalah waktu. Aku merasa 
bahwa ini adalah jalur lain yang harus kita tempuh. 

“Maksudmu?” Gwen memandang Badai. 

“Sekarang atau nanti, kita akan bersama lagi, ucap Badai. 
“Simpan cincinnya ya...” 


Gwen terdiam. 






Potomu Da 


Gwen gusar dan berjalan tergesa-gesa, dilangkahkannya 
kaki sejauh yang mungkin dilakukan. Dia sudah terlambat 
dari waktu yang ditentukannya sendiri. Baju birunya mulai 
berwarna lebih gelap di beberapa titik, basah karena ke- 
ringat. 

Hup! Langkah lebar terakhir dan sampailah dia di sebuah 
ruangan ber-AC. Ditariknya satu napas panjang berusaha 
mengisi paru-paru dengan udara sebanyak mungkin. Di 
depan pintu, Gwen mencoba mencari tahu apakah orang yang 
akan ditemuinya sudah datang atau belum. Gwen merasa 
agak konyol, seharusnya dia tidak hanya memberi tahu akan 
memakai pakaian warna apa kepada pria itu. Seharusnya, 
dia juga menanyakan pakaian yang akan dipakai pria itu di A 


pertemuan pertama mereka. Coffee shop yang terletak di 


sebuah mal di jantung kota Semarang itu tidakterlalu banyak , - 


pengunjung. Hanya tiga orang, dan ketiganya duduk sendiri. 


— 


Gwen memilih duduk di kursi paling pojok, membela- 
kangi ketiga orang yang sudah lebih dulu berada di coffee 
shop itu. Dia segera mengambil ponsel dari tasnya. Memencet 
nama orang yang akan dia temui dan sesaat kemudian dia 
mendengar nada sambung, tetapi tidak ada suara nada 
dering dari ketiga orang yang ada di belakangnya. Gwen diam 
sebentar, menunggu reaksi orang-orang di belakangnya, 
kemudian terdengar seseorang berbicara, bersamaan dengan 
munculnya suara yang sama di dalam telepon yang sedang 
digenggamnya, "Halo.” 

"Halo, hmm, saya sudah sampai,” ucap Gwen hati-hati. 

“Saya juga,” sahut suara, yang terasa begitu dekat di 
telinga Gwen. Saat menengok ke belakang, ia mendapati 
seorang pria sedang menatapnya. Pandangan mata mereka 
beradu. Begitu bersitatap dengan pria itu, Gwen merasa ada 
sesuatu yang berdesir di dadanya. Pria itu melambaikan 
tangan dengan ringan. Gwen tersenyum, mematikan ponsel 
dan berdiri melangkah ke arah pria itu dengan canggung. 

Ini tidak biasa terjadi, tetapi Gwen merasa ratusan mata 
sedang menatapnya. Kenangan waktu mengikuti sebuah 
kompetisi model terulang kembali. Waktu itu, Gwen masih 
SMP, dia ingat kakinya terasa sangat berat dan dia harus 
mengatur langkah sehati-hati mungkin. Begitu juga yang 
terjadi sekarang. Gwen tidak mau kesan pertamanya rusak. 
Namun, yang terjadi justru sebaliknya. Segala sesuatu seperti 
tidak berpihak padanya. Grafitasi menjadi semakin kuat. 


Kaus birunya tiba-tiba terasa lebih sempit ketimbang kali 


pertama dipakainya tadi. Converse biru tuanya jadi terasa 
tidak lagi matching dengan celana jeans-nya yang biru pudar. 
Semua terasa salah. 

Jangan jatuh, jangan jatuh.... Suara itu berteriak berkali- 
kali di dalam kepalanya. Dia tidak ingin kegrogiannya lengkap 
dengan jatuh berdebam di depan orang yang baru pertama 
kali ditemuinya ini. 

Pria itu masih menatapnya, sambil membetulkan letak 
kacamata, yang membuat Gwen semakin tidak nyaman. 
Begitu sampai di jarak yang cukup dekat, Gwen mengulurkan 
tangan kanannya, tetapi ternyata dia terlalu cepat. Masih agak 
jauh jaraknya dengan pria itu sehingga dia harus menunggu 
beberapa detik sambil terus melangkah, sampai pria itu 
menyambut uluran tangannya. 

”Tristan,” ucapnya. 

"Gwen." Gwen merasa pria itu menggenggam tangannya 
terlalu erat. 

Begitu duduk di depan pria yang bernama Tristan itu, 
Gwen mencium aroma parfum yang tidak biasa. Sesuatu 
yang segar, tetapi bukan beraroma khas buah tertentu. 
Manis, tetapi juga bukan musk atau bunga-bungaan seperti 
yang dipakainya. Otak Gwen sedang menelusuri aroma itu. 


Ada kayu dan buah tropis yang unik. Dan, tiba-tiba, aroma 


sekilas mengingatkan dia pada Badai. Ah, ia mengenyahkan 


pikiran itu. Badai telah lama berlalu. 
"Udah lama?” Gwen akhirnya bertanya, sambil menem- 


patkan diri berhadapan dengan Tristan. 


4 


| « 
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"Belum. Baru aja kok. Minuman saya juga belum datang. 
Tapi, kamu memang terlambat lima menit.” 

Gwen yang tadinya berniat minta maaf, hanya bisa 
membuat lingkaran dengan bibirnya dan memunculkan 
suara "oh” ringan. Kata maafnya kalah cepat oleh vonis yang 
baru saja dijatuhkan Tristan. 

"That's ok.” Tristan memberi maaf sebelum Gwen 
mengucapkannya. "Now what do you want to know?” 

“Aku dapat nomor telepon kamu dari Nerva—sahabatku. 
Mmm..., mungkin kamu sendiri bahkan nggak kenal sama 
dia. Kalian kenalan waktu ada acara di Yogya. 

Kening Tristan berkerut, tetapi dia membiarkan Gwen 
meneruskan ceritanya. Namun, yang ditunggu malah mem- 
buka tas, mengeluarkan rokok dan mulai menyalakannya. 

"Aku dari Yogya pagi ini untuk ketemu kamu untuk 
belajar tentang pengalaman kamu dan anak-anak yang hidup 
di jalan.” 

Seperti menyelidiki, Tristan bertanya, "Kamu datang 
jauh-jauh dari Yogya pagi ini, dan mau tanya ke aku masalah 
itu?” 

"Aku ada acara lain juga kok.” Gwen berbohong. Dia 
meniupkan asapnya ke arah yang menjauhi Tristan. "Kamu 
nggak ngerokok?” 


Tristan menggeleng. Gwen menyeringai tak enak. "Do 


a “you mind if1 smoke?” 


“Iprefer fresh air, please,” jawab Tristan sambil tersenyum, 
memiringkan kepalanya ke arah kanan sedikit dan tangan- 


nya bersikap menyembah ke arah Gwen. 
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Gwen langsung merasa dunianya runtuh. Dia segera 
mematikan rokoknya dan mengutuk dirinya sendiri, 
yang seharusnya sejak awal menanyakan, apakah Tristan 
keberatan kalau dia merokok atau tidak. Dia selalu berpikir 
bahwa 90Y6 aktivis di dunia ini merokok. Sayangnya, dia 
mengenyampingkan yang 10y6. Dia menyalahkan Badai 
dalam hal ini. Seharusnya, Badai tidak membuatnya kembali 
merokok seperti sekarang. 

”Thanks, Gwen. Kamu lebih lucu kalau nggak ngerokok.” 
Tristan membuat Gwen merasa kembali nyaman. "Kamu 
kerja untuk...?” 

“Mmm..., sebenernya aku kerja di media. Tapi, ini sama 
sekali bukan untuk kepentingan mediaku. Aku berencana 
untuk keluar dari pekerjaan, dan melakukan pekerjaan sosial 
dengan teman-temanku. Sekarang, aku masih dalam rangka 
cuti. Aku sengaja ke Semarang karena aku dulu kuliah di 
sini. Besok pagi, ada reuni sama teman-teman lama. Lagian, 
aku sering ke Semarang. Ada banyak saudara yang tinggal di 
sini.” 

"Dan, kamu berpikir untuk melakukan kegiatan sosial 
yang berhubungan dengan anak-anak yang hidup di jalan?” 
Tristan menyelidiki. Gwen mulai terbiasa dengan tatapan- 


tatapan semacam itu. Sejak bertemu, setidaknya sudah tiga 


kali dia mendapatkan tatapan menyelidik. Dengan kepala - # 


sedikitmiring ke arah kanan, tetapi bola mata tetap diarahkan 


ke sasaran. 
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"Kemungkinan besar iya. Karena sedih banget lihat Yogya 
belakangan ini. Anak yang hidup dijalan semakin banyak.” 

Tristan mengangguk-angguk paham. 

"Bagaimana kalau sebelum saya bercerita tentang ke- 
giatan yang sudah kulakukan di sini, kita berkenalan dulu.” 

Gwen terpaku—seperti tersihir, Dengan naifnya, dia 
mengulurkan tangan lagi. "Gwen." 

Tanpa disangka, Tristan tersenyum lebar. Dilepasnya 
kacamata sebentar untuk menyeka sudut matanya yang 
basah. 

Tangannya berusaha menyambut tangan Gwen sambil 
terus tersenyum lebar. 

"Gwen, kan?” tanyanya di antara tawa. 

Gwen bingung antara harus tersinggung atau ikut ter- 
tawa. Namun, dia tidak tahu bagian mana yang lucu. Tristan 
bilang kalau mereka harus berkenalan dulu, dia mengulur- 
kan tangan, dan Tristan malah tersenyum lebar. Dia merasa 
bodoh. 

"Kamu pernah nonton Finding Nemo?" 

Gwen mengangguk. 

”Kamu tahu Dori?” 

Gwen mengangguk lagi. 

"Kamu sadar nggak, kalau kamu mirip sama dia?” 

Kali ini Gwen menggeleng. 

"Kamu ngitung nggak, berapa kali dia memperkenalkan 
namanya ke Marlin, bapak si Nemo?” 


Menggeleng lagi Gwen. Dia bingung. 
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Seorang waiter menyelamatkannya dengan membawa- 
kan pesanan Tristan dan Gwen. 

"Terima kasih, Mbak.” Gwen tersenyum pada waiter yang 
baru saja menyelamatkan nyawanya dengan meletakkan 
piring terakhir berisi kentang goreng. 

"Maaf ya, Dori, eh... Gwen. Tapi, kamu lucu banget: Tristan 
meminta maaf dengan tulus, tetapi masih terus tersenyum. 
"Yang saya maksud berkenalan adalah, kamu menceritakan 
diri kamu dulu, begitu juga saya.” 


Gwen menyeringai, malu. 
pa 


| berusia empat tahun lebih tua dari Gwen. Namun, 
dari gayanya berbicara yang sangat tertata, pengalaman yang 
dimilikinya, caranya memperlakukan Gwen, dia jadi tampak 
jauh lebih dewasa. Tubuhnya tinggi kurus, tidak seperti orang 
yang rajin berolahraga. Dia sangat bersih dan rapi. 

Tristan menghabiskan tahun-tahun pertama dalam 
hidupnya di Amerika. Dia mengikuti ayahnya yang bekerja 
di KBRI. Begitu kembali ke Indonesia dan belajar mengenai 
budayanya sendiri, dia justru sering kali tergagap-gagap. 
Tristan merasa tidak cocok di Indonesia, tetapi dia sekali lagi 
tidak punya pilihan. Umur 15 tahun baru dia bisa memilih. 
Mengikuti pertukaran pelajar selama satu tahun ke Australia 
adalah yangpalingmemungkinkan dan diizinkan saat itu. Satu 


tahun di sana, Tristan merasa seperti menemukan dunianya 
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yang hilang. Kembali ke Indonesia untuk menyelesaikan SMA, 
kemudian kuliah selama dua setengah tahun di Jakarta. 

"Kok cuma dua setengah tahun?” Gwen penasaran. 

"Iya. Diploma. Biar cepet selesai dan bisa segera cabut 
lagi ke luar” 

Lulus dari D3-nya, Tristan langsung meneruskan media 
studies di Jerman. Ilmenau University. Dua tahun menye- 
lesaikan kuliah di Jerman, Tristan melamar untuk magang 
di BBC. Setelah enam bulan magang di BBC, satu bulan 
menjelajah Eropa, dia terbang ke Amerika. Di Amerika, 
Tristan mengawali kariernya sebagai penjaga perpustakaan 
di Washington, sampai beberapa bulan kemudian mendapat 
panggilan untuk bekerja di VOA divisi radio. Bukan se- 
bagai penyiar, melainkan produser salah satu acara yang 
menyiarkan program berbahasa Indonesia. Setelah kontrak 
habis selama satu tahun, sempat pulang ke Indonesia, tetapi 
batal menetap. 

Kerinduan pada orangtua, keluarga, teman-teman kuliah, 
cepat terobati di satu dua minggu pertama. Namun, begitu 
kembali ke jalan, bertemu dengan kemacetan Jakarta, meng- 
hadapi banyaknya anak yang hidup dijalan dan tidak terurus, 
kecopetan di jalan, hampir berkelahi dengan preman Tanjung 


Priok, semua itu membuat Tristan merasa lelah dengan 


y:- negaranya sendiri. 


“ 


“Sama sekali tanpa maksud sombong dan meng-under- 


estimate negara ini, tapi keinginanku untuk keluar semakin 


» besar” 
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“Kenapa?” 

“Aku merasa harus melakukan sesuatu untuk Indonesia 
dan bekalku untuk membuat perubahan di negara ini masih 
kurang.” 

Gwen melihat kilatan di mata itu, ketika Tristan meng- 
ucapkannya. Kilatan yang hanya terlihat ketika seseorang 
sangat berapi-api mengatakan sesuatu. 

“Maksudnya?” Gwen terus mengejar. 

“Kalau aku berhenti pada muak dan lelah melihat negara 
ini, itu sama artinya aku merendahkan tanah airku. Sombong. 
Kacang lupa kulit.” Wajah Tristan mengeras. “Aku punya cita- 
cita. Aku ingin membuat perubahan di negara ini.” 

Karena itulah, setelah tiga bulan tinggal di Indonesia, 
dia kembali memilih terbang mengepakkan sayap. Mimpi 
masa kecilnya adalah menjadi seorang jurnalis. Dia sangat 
terinspirasi oleh tokoh Tintin. Tristan kembali pergi ke 
New York dan menjadi koresponden CNN dan beberapa 
media lokal di sana. Rencana besarnya waktu itu adalah, 
setelah menambah tabungan dari hasil bekerja di CNN, dia 
akan melanjutkan S2 dulu, belajar tentang politik negara 
berkembang, lalu kembali ke tanah air dengan modal ilmu 
yang dimilikinya. Namun, rencana itu berubah. Peristiwa 11 
September 2001 membuat Tristan melihat dunia dengan 
kacamata yang berbeda. 

Gedung kembar World Trade Center runtuh di depan 
matanya. Dia sedang berjalan kira-kira dua blok membela- 


kangi WTC, lalu tiba-tiba melihat orang-orang menuding 
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ke arah belakangnya dengan wajah yang bercampur antara 
ngeri, takut, dan takjub. Asap yang mengepul dari sebuah 
gedung, ditimpali satu letupan susulan gedung di sebelahnya 
yang ditabrak pesawat. Tristan merasa ada bagian tulangnya 
yang hilang. Lemas. Tengkuknya meremang sampai detik ini, 
setiap kali mengingat peristiwa 911. Saat itu, Tristan merasa 
bahwa peristiwa itu seperti sebuah film. 

Tristan berlari menuju ke arah WTC, mencoba mencari 
tahu apa yang terjadi. Beberapa kali dia terhenti karena 
membantu orang yang terjatuh. Kameranya segera mengam- 
bil momen tersebut. Beberapa kali gambar yang diambilnya 
tidak fokus karena terhalau orang-orang yang berlarian ke 
arahnya. Dia melihat orang berusaha menyelamatkan diri 
dari gedung bertingkat puluhan itu dengan melompat begitu 
saja dari jendela. Semakin dekat ke arah WTC, semakin miris 
hatinya. Tristan mempercepat langkah. Dia baru terhenti 
ketika seorang petugas berbadan lebih besar dan lebih tinggi 
darinya berusaha menghalau. 

"Get out of here! Get out of here!” 

Tristan berhenti, memperlihatkan tanda pengenal pers- 
nya pada petugas, tetapi tidak mempan. Orang itu tetap 
berusaha mengusir Tristan. Akhirnya, dia berhenti dan 
berdiri di jarak aman dan mencoba menelepon kantornya. 

Tristan berhenti bercerita. Melihat wajah Gwen yang 
melongo seperti ikan koki mengalihkan perhatiannya se- 


jenak. “Ssstt..., diminum dulu.” 
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Gwen yang sejak tadi memang tidak berhenti menyimak 
cerita Tristan, baru sadar bahwa minuman pesanannya 
bahkan belum tersentuh. 

“Setelah peristiwa itu, aku memutuskan untuk pulang ke 
Indonesia.” 

“Kenapa?” 

“Beberapa temanku meninggal di gedung itu. Sahabatku, 
seorang pemadam kebakaran, yang sempat hilang akhirnya 
bisa kutemui. Dia menceritakan hal-hal yang mungkin 
nggak akan kupercaya kalau tidak kudengar langsung dari 
mulutnya. 

"Seorang teman bahkan kehilangan pekerjaan impiannya 
begitu saja. Dia seorang pilot di Houston. Baru enam bulan 
bertugas. Sekarang, hidupnya berakhir di belakang meja 
McD di Singapura. Dia sedang menunggu kepercayaan 
Amerika pada pilot beragama Islam berubah.” Mata Tristan 
menerawang. 

Setahun setelah peristiwa 911, Tristan pulang ke 
Indonesia. Alasan Tristan pulang sederhana, dia merasa 
bahwa nyawanya bisa terengut kapan pun dan di mana pun. 
Sampai saat itu tiba, dia tidak ingin mati dalam keadaan tidak 
mengenal negerinya sendiri, dan yang lebih parah lagi, dalam 


keadaan muak pada Indonesia. Dia tidak ingin itu terjadi, 


karena dia percaya bahwa kecintaannya pada negaranya 


adalah salah satu yang akan membawanya ke surga dalam 
artian luas. Kalau toh suatu saatnanti harus pergi lagi, Tristan 


ingin pergi dalam keadaan tidak membenci negeri sendiri. 
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Setelah bekerja selama dua tahun di Indonesia, Tristan 
memutuskan untuk tinggal tidak menetap di suatu tempat 
di luar Jakarta. Dia membawa kameranya ke mana-mana. 
Menjadi penulis lepas untuk beberapa majalah asing. Menulis 
tentang negaranya sendiri. 

“Dari situlah akhirnya aku tertambat di Semarang.” 
Tristan menarik napas sebentar, “Di hari pertamaku di kota 
ini, aku berkenalan dengan seorang anak jalanan. Dari dialah 
aku mendapatkan kos pertamaku di sini dan dari dia juga 
kemudian aku mulai berkenalan dengan dunia jalanan.” 

Semua itu berawal dari dia memotret anak-anak yang 
hidup di jalan, lalu membuat tulisan tentang mereka. Sampai 
akhirnya Tristan mendapatkan funding dari teman-temannya 
yang memiliki cita-cita sama, untuk mengangkat anak-anak 
dari jalan. Di sinilah dia pada akhirnya membuat sebuah 
wadah tempat anak-anak itu mendapatkan kesempatan 
untuk belajar. Pekerjaan Tristan adalah membuat data siapa 
saja yang memiliki kesempatan bersekolah, tetapi tidak 
memiliki biaya. Dana yang didapatkannya dipakai untuk 
membayar sekolah dan memenuhi kebutuhan pendidikan 
mereka. Dia sengaja tidak membuat sebuah organisasi resmi. 
Dia tidak suka dengan birokrasi. 


Gwen menarik napas panjang. Dia terpukau pada sosok 


yang tidak berhenti berbicara di depannya—pada monolog 


panjangnya. Beberapa kali kalimat-kalimatnya tidak dapat 
dicerna Gwen--tiba-tiba saja pikirannya malah penuh dengan 


pertanyaan-pertanyaan tentang perempuan yang dekat 
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dengan pria itu, apakah Tristan sudah memiliki kekasih atau 
belum. 

Dia tersentak, lalu bertanya, "Jadi, kamu tidak berhasil 
menjadi Tintin, tapi kamu benar-benar berkeliling dunia dan 
sekarang mencoba membuat perbaikan di negeri ini?” 

Tristan mengangguk. Seluruh jiwa Gwen tersedot mag- 
netnya. Bukan Tristan yang dilihatnya saat itu, melainkan 


sosok kartun berjambul dalam komik Herge. 
ex 


As hal aneh yang dirasakan Tristan begitu Gwen 
berlalu. Dia merasa bahwa perempuan yang dari ujung kaki 
sampai kepala berwarna biru itu seperti enggan pergi dari 
kepalanya. Rekaman tentang bagaimana dia berjalan ragu- 
ragu ke arahnya, mengulurkan tangan dan menyebut nama, 
tidak berkonsentrasi walaupun mencoba untuk tampak 
serius, membuatnya ingin tersenyum sendiri. Dan Tristan 
memang tersenyum setiap kali bayangan Gwen melintas di 
kepalanya. 

Dia sedangmembuka-bukahalaman-halamanbergambar 
di komputernya. Tristan sedang berusaha menemukan 


dokumentasi kegiatan-kegiatan yang pernah dilakukannya 


bersama anak-anak asuhnya di Semarang. Dia ingin, pada 


pertemuan berikutnya dengan Gwen, bisa menunjukkan 
foto-foto itu kepada wanita itu. Akan menyenangkan sekali, 
jika semakin banyak orang yang peduli pada anak-anak yang 


hidup di jalan. 
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Namun, alih-alih menemukan gambar yang sesuai untuk 
dibagikannya kepada Gwen, Tristan justru tertarik untuk 
mencoba mencari tahu melalui Google, tentang siapa pe- 
rempuan yang menemuinya siang ini. 

Gwen Kiddo Andari. Begitu yang tertulis di kartu nama- 
nya. Diketiknya nama itu, beberapa link muncul, tetapi ada 
satu yang paling menariknya. Link yang menghubungkannya 
ke Facebook. Ketika dilihatnya gambar profile memang Gwen 
dengan baju birunya, segera ditinggalkanya pesan. ”Glad to 
find you here," lalu menekan tombol add friend. 

Ketika berniat melihat-lihat gambar yang dimiliki Gwen, 
telepon di sebelah laptopnya berdering. 

Alma. 

Tristan menepuk kepalanya. Dia lupa. Seharusnya, dia 
menelepon Alma 15 menit yang lalu. 

"Hi, Darling..., sorry I was in the bathroom....” 

Bla bla bla bla. 
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Gwen menarik napas dan menghempaskan bokongnya di 
kasur. Ditatapnya suvenir-suvenir pemberian Badai. Sebuah 
sepatu kayu dari Belanda, kain-kain dari berbagai penjuru 
Indonesia, sebuah koteka, kimono mini dari Jepang, patung 
Buddha dari Thailand, dan masih banyak lagi—termasuk di 
antaranya cincin pertunangannya, dengan Badai. Semuanya 
tersusun rapi di sebuah lemari kaca di depan tempat tidurnya. 
Dia memesan lemari itu secara khusus untuk menyimpan 
semua pemberian pria itu—Badai, yang saat ini entah ada di 
belahan dunia mana. 

Namun, sejak pertemuan dengan pria di coffe shop itu, 


pikiran Gwen mengembara dan berhenti berkali-kali di 


antara Badai dan Tristan. Kadang-kadang, dia menghela A 


napas dan lupa siapa yang terakhir kali dibayangkannya 
sebelum udara yang dihempaskannya dari hidung keluar. 


Tristan ataukah Badai? 
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Setelah pertemuannya dengan Tristan beberapa saat 
lalu, yang dilanjutkan dengan berbalas e-mail, Gwen berpikir 
bahwa yang dirasakannya pada Tristan lebih dari sekadar 
kagum. Dia mulai merindukan Tristan jika sehari saja tidak 
ada e-mail atau SMS. Namun, Gwen berusaha menepis 
pikirannya sendiri. Dia segera mencoba mengajak pikirannya 
untuk lebih realistis. Perasaan yang mendominasi hatinya 
saat ini, mungkin karena ada Badai di dalam diri Tristan. 

Badai—pria itu telah mengendap di dalam hatinya 
selama empat tahun. Walaupun mereka lebih sering berada 
di jarak yang cukup jauh, Badai tidak pernah bisa jauh. Badai 
seperti menggenggam hati Gwen di mana pun dia berada. 
Bahkan, ketika mereka akhirnya sudah memutuskan untuk 
tidak lagi menyebut diri sebagai sepasang kekasih, Badai 
tetap tidak pernah benar-benar hilang. Seperti namanya, dia 
datang dan meninggalkan kesan seumur hidup. Memorak- 
porandakan hati Gwen. Membuatnya menangis saat jatuh 
cinta dan tertawa ketika ditikam rindu. 

Dia ingat betapa hancur hatinya ketika akhirnya 
mengambil keputusan untuk membatalkan pertunangannya 
dengan Badai. Badai sudah memutuskan bahwa hidupnya 
adalah sebuah petualangan. Ketika akhirnya memutuskan 
untuk melamar Gwen, pria itu pun sudah mengungkapkan 
keinginannya itu kepada Gwen. Awalnya, Gwen berpikir 
bahwa lambat laun, pertunangan mereka akan membuat 
Badai akan berpikir untuk menetap di suatu tempat. Namun, 


ternyata dia keliru. 
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Sementara itu, di sisi lain, Gwen masih belum bisa 
mengatasi rasa takutnya untuk terbang. Ingatan akan 
kejadian yang membuatnya memilih tidak pernah lagi 
bepergian dengan pesawat selalu menancap kuat, setiap kali 
dia mencoba mengatasi rasa takutnya. 

Gwen masih kelas 1 SD ketika pesawat yang ditumpangi- 
nya gagal mendarat sehingga harus naik lagi dan berputar 
beberapa kali untuk kemudian landing dengan terguncang- 
guncang hebat. Masih diingat benar suara teriakan dari 
para penumpang, termasuk suaranya sendiri. Lalu, masker- 
masker yang turun begitu saja. Dia sangat takut ketika 
melihat ibunya memasangkan masker pada dirinya sendiri, 
baru memasangkan pada Gwen. Dulu, Gwen tidak paham 
bahwa memang begitu prosedurnya. Setelah berhasil turun 
dari pesawat, suara sirine yang memekakkan telinga juga 
membuat traumanya semakin menjadi. 

Ketika mendengar tawaran Badai untuk hidup ber- 
samanya, yang itu berarti bepergian ke mana-mana dengan 
pesawatatau kendaraan lain, akhirnya dia memutuskan untuk 
menjawab tidak. Dia memilih berada di rumah, menjauhi 
kemungkinan merasakan trauma yang sama seperti yang 
pernah dialaminya. 

"Kamu tahu nggak, Badai?” tanya Gwen ketika itu. 

Badai mengangkat kepalanya, menatap Gwen. 

"Setiap kali kamu pergi, aku merasakan ketakutan yang 
amat sangat. Ada rasa perih karena takut kamu mengalami 


kecelakaan di dalam pesawat.” 
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Badai menghela napas. "Tapi, kamu lihat sendiri, aku 
bahkan nggak terluka sedikit pun kan?” 

Gwen mengangguk. 

"Gwen, semua ketakutan itu ada di kepalamu. Percaya 
sama aku. Kamu belum pernah mencobanya. Ini sesederhana 
mimpi. Kalau kamu mau menghentikan ketakutanmu, segera 
bangun, dan semua mimpi menakutkanmu tentang pesawat 
akan pergi.” Badai tersenyum. 

"Tapi, kalau aku ikut sama kamu, aku mungkin nggak 
akan bisa mewujudkan mimpiku sendiri,” jawab Gwen. 

"Tapi, kamu juga mungkin jadi memiliki mimpi yang 
lebih besar.” 

Pembicaraan itu tidak pernah berakhir. Beberapa bulan 
setelah keluarga Badai melamar Gwen, mereka datang lagi 
untuk meminta maaf karena perubahan rencana Gwen dan 
Badai. Tidak ada air mata dan rasa sakit hati. Semua mencoba 
untuk melihat dari sisi yang baik, bahwa hidup mereka 
berdua masih panjang. Sampai sekarang, kedua orangtua 
mereka masih berhubungan dengan baik, begitu juga Gwen 
dan Badai. 

Gwen menghela napas lagi. Bayangan Badai segera 
menepi. Sekarang, pikirannya menjalar ke Semarang. Tempat 
pertemuannya dengan Tristan. Kali ini, bukan Badai yang 

- berkecamuk di dalam pikirannya. Tristan yang sekarang 
a . membuatnya lelah dan berkali-kali menghela napas. Mono- 


- log-monolog di pertemuan pertama mereka membuat Gwen 
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rindu dan berharap mendapatkan beberapa monolog lagi 
agar bisa memandanginya sambil menerawang masa depan 


yang belum lagi ada. 
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Orang Aung 


Da berikutnya kembali terjadi di Semarang. Gwen 
meminta Tristan untuk menunjukkan apa saja yang sudah 
dikerjakannya selama ini. Gwen berpikir bahwa mimpinya 
bisa diwujudkan dengan meniru apa yang sudah dilakukan 
Tristan. 

"Aku mau tunjukin ke kamu beberapa foto awal aku ada 
di sini, terus proposal-proposalku, juga hasil yang sudah 
aku capai selama di sini.” Sambil menunggu laptop booting, 
Tristan mengangsurkan kertas-kertas yang tadi ia keluarkan 
dari backpack-nya. "Dan ini adalah sebagian laporan yang 
aku buat. Kamu adalah orang asing pertama yang aku tunjuk- 
kan ini semua.” 

Gwen menahan napas. Hidungnya mengembang. Dia 
merasa spesial. 


"Kenapa?" Cuma itu yang keluar dari mulutnya. 
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"Karena selama aku kerja di sini, kamu adalah orangasing 
pertama yang datang ke aku, untuk hal seperti ini. You know, 
nggak banyak orang yang peduli sama orang lain, apalagi 
mereka yang tidak memberikan benefit dalam hidupnya. 
Hanya orang-orang terpilihlah yang mendengar panggilan 
mereka yang membutuhkan bantuan. Dan kamu adalah 
salah satunya.” Tristan ringan sekali mengucapkan kalimat 
panjang itu, tanpa menyadari betapa besar arti kalimat itu 
untuk Gwen. Mencambuk Gwen seperti yang diharapkannya. 
Memberinya semangat seperti api. 

Tristan sendiri agak terkejut dengan kalimatnya. Dia 
merasa berlebihan. Dia tidak tahu kenapa harus melontar- 
kan pujian seperti itu. Dia bukanlah orang yang mudah me- 
nyanjung orang lain. 

Gwen membolak-balik kertas-kertas yang diberikan 
Tristan tanpa memahami sedikit pun apa isinya. Pikirannya 
tidak ada di sana. "Tristan, aku baca di rumah ya nanti.” 
Akhirnya, Gwen memutuskan untuk berhenti membolak- 
balik kertas-kertas itu dan meletakkanya di meja. “Boleh aku 
bawa dulu kan?” 

"Itu memang buat kamu kok. Sekarang, lihat ini” Tristan 
memiringkan laptopnya 30” condong ke arah Gwen. 

Kemudian, dengan antusias, dia menerangkan setiap 
gambar yang pernah diambilnya di Semarang. 

Kali ini, Gwen sedikit lebih bisa berkonsentrasi. Gambar- 


gambar itu membuat tangannya merinding berkali-kali. 


$ Gambar anak-anak yang berkumpul bermain di samping 
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tumpukan berkarung-karung arang. Gambar beberapa 
perempuan muda, mungkin usia belasan, tetapi tampak 
jauh lebih tua dari umur aslinya. Mereka sedang mencuci di 
sebuah aliran sungai yang airnya begitu kotor. Sementara di 
gambar lain, mungkin masih di aliran sungai yang sama, ada 
seorang laki-laki sedang berjongkok untuk buang air besar. 

"Di sungai ini juga, orang mencuci berasnya.” Tristan 
menghela napas, "Mungkin mereka juga menggosok gigi di 
sana, tapi aku nggak berhasil mendapatkan gambar itu.” Dia 
mengangkat bahu, "Tapi, siapa yang tahu. 

"Anak-anak ini, mereka membeli baju setahun sekali 
kalau Lebaran, sementara kita tahu bahwa pertumbuhan 
badan mereka begitu pesat.” Tristan menunjukkan gambar 
anak-anak dengan pakaian kekecilan, membuat perut mereka 
keluar. Sementara beberapa gadis kecil memakai rok yang 
kependekan. Benar-benar hanya di bawah pinggul mereka. 

Gwen surut. Dia merasa ada tamparan kecil di hatinya. 
Bahkan, dia sering kali pusing memilih pakaian ketika mau 
pergi. Ada lebih dari seratus helai pakaian bertumpuk dan 
tergantung di dalam lemarinya. Yang lebih membuatnya 
merasa bodoh lagi adalah lebih dari tiga per empatnya 
berwarna biru. Gwen menelan ludah. 


"Nah, yang ini ibu-ibu mereka.” Beberapa foto perempuan 


sedang memunguti cabai dan bawang yang berjatuhan H 


di tengah pasar, yang lain menggendong karung beras di 
punggungnya. "Isi karung ini arang. Mereka menjadi buruh 


angkut arang. Atau buruh angkut apa saja yang bisa mereka 


21 


x 


P4 


y 


& 
3 


“. 


gendong di punggungnya.” Di foto lain lagi, tampak tawa 
lepas mereka. Sebuah rantai manusia sedang mencari kutu 
atau mungkin uban. Yang paling belakang adalah anak kecil, 
mungkin usianya 7—8 tahun, sedang mencari kutu ibu-ibu 
di depannya. Wajah mereka semua gelap terbakar matahari. 
Pakaian kumal kotor dan kuku hitam-hitam. 

"Ke mana para lelakinya?” tanya Gwen. 

Tristan mengklik mundur ke gambar ibu-ibu yang sedang 
mencari kutu bersama tadi, "Yang ini,” Dia menuding yang 
wajahnya tampak paling senior di antara mereka. "Suaminya 
beberapa tahun lebih muda dan dia sakit jiwa. Suaminya ini 
kalau kebutuhan seksualnya tidak dipenuhi, dia membentur- 
benturkan kepala ibu ini ke tembok, menginjak-injaknya di 
lantai. Tepat di depan anak-anaknya. Mata Tristan berkilat, 
campuran marah dan sedih. 

"Kenapa ibu ini masih bertahan?” tanya Gwen polos. 

"Karena dia tidak pernah tahu bahwa dia punya pilihan.” 

Telunjuk kanan Tristan menunjuk perempuan yang 
paling depan. "Yang ini,” dia berhenti sejenak, "Suaminya 
pulang satu dua bulan sekali.” Tristan berdehem, tampak 
ragu-ragu, "Ada yang bilang suaminya punya istri lagi di 
tempat lain, tapi ibu ini selalu bilang kalau suaminya bekerja 
di proyek bangunan di Jakarta.” 

"Suaminya melakukan kekerasan juga?” 

"Tidak secara fisik. Tapi, dia juga tidak pernah memberi 
nafkah secara teratur. Kalau pulang pas ada uang, dia kasih, 


kalau tidak, malah dia yang suka mengambil uang istrinya.” 
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Gwen melengos dan merengut. Disandarkannya badan- 
nya ke punggung sofa, menyedot jus jeruk yang sudah tinggal 
setengah gelas. Pikirannya melayang. Dia ingat bapaknya 
yang walaupun jarang tersenyum dan berkata-kata di rumah, 
tetapi tidak juga pernah berkata kasar kepada ibu dan anak- 
anaknya. Bapaknya memberikan semua kebutuhan ibu dan 
anak-anaknya. Itu saja kadang dia masih mendengar ibu 
menggerutu. Bukan tentang jumlah uang yang diberikan 
bapak, melainkan tentang bapak dan kebiasaan diamnya yang 
tidak bisa berubah. Dia tidak bisa membayangkan kehidupan 
yang dimiliki orang-orang di dalam foto itu. 

”Kenapa?” Rupanya, Tristan menyadari perubahan pada 
Gwen. 

"Semua lelaki itu melakukan kekerasan pada istri dan 
keluarga mereka?” 

"Tidak semua. Tapi, sebagian besar iya.” 

"Kenapa mereka masih bertahan?” Pertanyaan ini lebih 
terdengar seperti gumaman pada dirinya sendiri. 

“Kamu udah nanya itu dua kali, Gwen.” 

"Iya. Aku tahu.” Dia baru sadar kalau memang dia memiliki 
kualifikasi seperti Dori yang menanyakan pertanyaan yang 
sama berulang kali. Selama ini, dia menyadari hal itu, tetapi 


baru Tristan yang menyamakannya dengan Dori. 


"Kamu tahu, aku sama sekali tidak memiliki nostalgia 


dengan patriarki. Orang-orang di rumah kami diajarkan 


untuk memperlakukan satu sama lain dengan sama. Bapak 


Fi 


Pa 


y 


bukan orang yang dominan di rumah, dia tidak pernah 4 
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berargumen dengan keras, bapak tidak pernah menyakiti ibu, 
bapak tidak memperlakukan anak-anaknya dengan berbeda. 
Laki-laki dan perempuan sama. Kalau kebetulan bapak 
cocok sama Jupiter—kakakku, itu hanya kebetulan. Jadi, aku 
nggak habis pikir, kenapa orang nggak bisa sesederhana itu 
aja mikirnya. Kenapa harus berpikir kalau laki-laki itu lebih 
juara ketimbang perempuan.” Gwen mendengus. 

Tiba-tiba, Tristan mengelus lengan kiri Gwen yang sedari 
tadi beberapa kali meremang mendengar cerita Tristan dan 
melihat gambar-gambar yang diambilnya setahun lalu. 

”No worries, Non. Kita bisa melakukan sesuatu kok untuk 
mereka. Orang-orang seperti kamu itu, yang bisa mengubah 
cara pandang mereka.” 

"Tapi, kapan? Pemerintah aja nggak melakukan apa 
pun!” 

”Pemerintah?” Tristan mendengus. "Negara ini bisa ber- 
jalan dengan jauh lebih baik tanpa pemerintah.” 

Gwen diam. Dia merasa bahwa bahwa kalimat Tristan 
seperti memberinya kekuatan untuk segera mewujudkan 
mimpi. Membangun sebuah rumah untuk anak-anak yang 
terpaksa hidup jalan, mencoba mewujudkan dunia yang 
lebih baik untuk mereka. 

"Gwen... sapa Tristan mengaburkan lamunan Gwen. 

y- “Aku nggak lama lagi di sini” Tristan seperti meng- 
Jk gumam. 


- "Mau ke mana?” 


N "Mulai Juli nanti aku kuliah lagi.” 
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"Di Jakarta?” 

Tristan menggeleng. "Melbourne.” 

Gwen mencoba untuk tidak menghiraukan perasaan 
kehilangan yang muncul terlalu cepat di hatinya. Dia diam dan 
mencoba menyembunyikan perasaannya dengan membuka- 
buka gambar di laptop Tristan. Dia hanya berekspresi 
dengan desah, keluh, tarikan napas, menghempaskannya. 
Begitu berulang kali. Tristan diam mengamatinya. Entah 
mengapa, dia merasa sedih harus memberi tahu Gwen bahwa 
pertemuan mereka yang mulai terasa indah, berbagi mimpi- 


mimpi besar ini harus diakhiri sebelum menjadi nyata. 
ex 


“ 

Newa he's going to Melbourne.” Gwen memulai sesi 
curhatnya kepada Nerva, sahabatnya. "Kenapa sih, semua 
laki-laki yang aku sukai pergi dari negeri ini? Kenapa sih, 
mereka suka sekali naik pesawat? Mereka tahu nggak sih, 
kalau pesawat itu kendaraan paling berbahaya di muka 
bumi?” 

Nerva mencibir. "Mana dulu yang perlu dijawab?” 
Gwen diam. Diangkatnya kedua bahu dan mendengus. 


"Pertama, tidak semua laki-laki yang kamu sukai pergi 


keluar negeri. Kedua, di dunia ini, cuma kamu yang nggak - 


mau naik pesawat. Ketiga, naik pesawat sama tinggal di 
kamar dan ngobrol kayak yang kita lakukan sekarang, sama 


bahayanya.” 
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Sekarang, gantian Gwen yang mendengus. 

"Emang kamu beneran suka sama Tristan?” 

"Nggak tahu juga sih, Va. Tapi, aku mungkin gampang 
kagum sama orang” Gwen mencoba menenangkan dirinya 
sendiri. Dia lebih senang menyebutnya mudah kagum 
ketimbang mudah jatuh cinta yang dituduhkan Nerva. Dia 
memang mudah mengagumi seseorang—dan terkadang 
mungkin hal itu perasaan ketertarikan yang mengarah pada 
jatuh cinta. 

Gwen juga sangat responsive pada setiap perubahan. 
Begitu merasa suka pada seseorang, dia akan segera segera 
make a move. Gwen jarang sekali mau menunggu. Dia lebih 
rela merasa kecewa ketimbang kehilangan kesempatan 
untuk mengungkapkan perasaannya. 

"Perasaan kamu kayak yang udah-udah nggak?” selidik 
Nerva. 

"Kayaknya yang kali ini kayaknya lain, Va,” sahut Gwen 
menerawang. 

"Tiap kali juga kamu selalu bilang gitu. Kali ini kayaknya 
beda deh, ini lain... yang kali ini orangnya beda.” Nerva 
kembali mencibir, "Iya kan? Coba ingat-ingat, kapan jatuh 
cinta kamu yang rasanya nggak beda?” 

"Badai. Gwen lebih terdengar seperti menggumam 
ketimbang menjawab pertanyaan Nerva. 

"Well... Nerva harus mengakui satu orang itu. "Badai— 


he's a precious pearl people can never reach. Itulah kenapa dia 


» beda? 


32 


“Menurutmu, dia masih kayak gitu?” 

“Percayalah, Gwen, sampai kamu udah punya 60 cucu 
suatu saat nanti, kamu akan tetap menemukan Badai hidup 
sendirian dan semenarik sekarang. Dia itu kayak burung 
hutan yang cantik, tapi sulit dipegang. Dia membiarkan 
orang mencintainya dari kejauhan, tapi sulit sekali untuk 
menangkapnya. Tapi, menurutku dia sangat mencintai 
kamu.” 

Gwen menghela napas. Entah karena lega atau justru 
karena pedih. 

”"Gwen...” Nerva mencoba mengembalikan Gwen ke 
topik pembicaraan sebelumnya, “Kamu inget nggak, pernah 
janji sama aku, kalau setelah ulang tahun terakhir kemarin, 
kamu akan mengurangi usaha pedekate sama orang. Untuk 
mengurangi kemungkinan menyakiti lebih banyak orang. 
Remember?" 

“Jadi, aku baru boleh ngedeketin orang setelah berapa 
lama kenal?” Gwen tidak siap mendengar jawaban dari 
Nerva. 

"Enam bulan. 

”What??” Gwen syok. "Enam bulan?” Matanya melotot. 
"Aku udah jomblo kurang lebih dua setengah abad. 
Bagaimana mungkin harus menunggu enam bulan lagi untuk 
mendapatkan pacar berikutnya?” 

“Kamu jomblo by choice. Kamu memilih terus ada di 
bawah bayangan Badai. Kamu jomblo bukan karena nggak 


laku kan?” Nerva berapi-api, "Fokus Gwen. Fokus.” Nerva 
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hampir saja memulai kalimat-kalimat khas motivatornya, 
tapi urung karena melihat sorot memelas di mata Gwen. 

"Coba, sekarang kamu udah flirting-in Tristan pake cara 
apa aja?” Nerva menyelidiki. 

Gwen dan Tristan hampir setiap hari berbalas e-mail. 
Mereka bertukar informasi apa pun, dari mulai pekerjaan 
Tristan, rencana kuliahnya, sampai hal-hal kecil lain, seperti 
Gwen mengirimkan foto makanan hasil buatannya ke 
Tristan. 

”Tuh kan.., kamu mulai menjebak dia masuk dalam 
jebakan betmen kamu kan?” 

Gwen menggeleng. "Gak lah... Aku kan cuma mencoba 
menjadi teman yang baik.” Gwen mengelak. 

Terdengar Nerva mendengus.”Va, gimana kalau rasanya 
masih sama sampai enam bulan lagi?” 

”You tell me, dan aku akan kasih kamu izin untuk 
melakukan pendekatan ke dia.” 

"Gimana kalau enam bulan lagi dia udah nggak ada di 
sini?” 

“Selama masih ada internet, telepon, dan pesawat, kita 
bisa menemukannya di ujung dunia mana pun.” 

Gwen melotot. Dia tidak berpikir Nerva akan menyebut- 
kan pesawat dan pembicaraan mereka. Pesawat adalah 
Ta sesuatu yang dihindarinya di dunia ini. 

Nerva balas melotot, seolah dari sorot matanya me- 


mancarkan kata tanya besar. "Apa?" 


pan 
34 


Mgr dekat ke waktu keberangkatan Tristan ke 
Melbourne, semakin intens Gwen dan Tristan berkomuni- 
kasi. Mereka tidak lagi membicarakan aktivitas sosial dan 
hal-hal remeh-temeh lainnya, pembicaraan mereka mulai 
mendekati hal-hal personal satu sama lain. 

“Gwen, apa pun yang akan terjadi nanti, aku sangat 
mensyukuri pertemuan kita.” 

Hati Gwen mengembang. 

Tristan memang tidak pernah mengatakan apakah dia 
menyukai Gwen—setidaknya, sampai saat ini—tetapi dia 
selalu mengucapkan kalimat-kalimat yang membuat Gwen 
berani meletakkan harapan akan rasa yang sama di antara 
mereka. 

“Halo...” Tepat saat Gwen menutup teleponnya, kepala 
Nerva menyembul di antara pintu yang terbuka sedikit. “Eh, 
mau rujak nggak?” 

“Buahnya apa aja?” Gwen bertanya malas. Daripada 
langsung menjawab tidak, rasanya kurang menghargai 
tenaga yang dikeluarkan Nerva untuk naik ke kamarnya. 

“Jambu air sama mangga.” Nerva masuk ke kamar. “Tapi, 
mangganya masih nunggu bentar. Maklum, hasil rampasan.” 

"Aku mau jambunya aja, boleh?” Gwen ngiler juga me- 


lihat jambu air di piring Nerva. 


Nerva meletakkan piring di meja kecil Gwen, diambilnya - 


satu buah jambu yang paling besar, dibelahnya menjadi 
dua. Aroma segar keluar dari daging buah itu. Manis dan 


mengingatkan Gwen pada sesuatu. 
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"Aha! Jambu air” Gwen bergumam seperti seorang ilmu- 
wan yang menemukan teori baru. ”Sini.” 

Gwen mengambil sepotong jambu air dari tangan 
Nerva. Tidak segera memasukkan ke dalam mulutnya. Buah 
berwarna hijau semburat merah, dengan daging buah tebal 
dan biji besar itu dipandanginya. Gwen menciumi aromanya 
dengan penuh penghayatan. 

Nerva heran. "Kamu kenapa sih? Belum pernah lihat 
jambu air warna hijau yang nggak ada uletnya?” 

"Dia bau jambu air.... 

Mata Nerva membulat, Siapa?” 

”Tristan” Gwen kembali menghirup aroma jambu air 
yang ada di tangannya. "Dia bau jambu air. Kayak gini nih. 
Didekatkannya jambu air ke hidung Nerva, yang segera 
disambut dengan reaksi mundur. 

Nerva bergidik. ”Idih! Ini ngomongin siapa sih? Mutan 
jambu air?” 

”Tristan!” Gwen hampir menoyor kepala Nerva, kalau 
saja di tangannya sedang tidak memegang jambu air. 

"Ih.., aneh dong baunya!” komentar Nerva sambil 
menyurutkan badan. 

"Nggak bener-bener kayak gini sih. Tapi, dia baunya 


sesegar ini. Nggak pasaran kayak parfum beraroma stroberi, 


1 apel, bunga, kayu, atau rumput lainnya. Dia aromanya beda.” 


a Gwen mencium jambu airnya lagi. Kali ini, dengan mata 


terpejam. 
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"Enak dong, tinggal nambahin bumbu rujak!” Nerva 


nyinyir. 


Dua minggu sebelum keberangkatannya ke Melbourne, 
Tristan meminta Gwen untuk datang ke Semarang. Dia 
juga berada di sana untuk membereskan semua pekerjaan 
untuk yang kali terakhir, bertemu dengan anak-anak yang 
selama ini menjadi bagian hidupnya, dan berpamitan pada 
orang-orang yang akan melanjutkan pekerjaannya. Walapun 
sudah dicegah oleh Nerva, Gwen tetap ngotot untuk datang. 
Menurut Nerva, apa yang dilakukan Gwen sama sekali tidak 
elegan. Seharusnya Gwen lebih jual mahal, jangan main mau 
aja diajak-ajak. 

“Aku nggak ngerti kenapa aku sesenang ini ya, kamu 
temani keliling Semarang: Tristan berkata pada Gwen dalam 
perjalanan mereka ke Pasar Johar. 

Mereka berniat untuk mengunjungi beberapa anak 
yang selama ini dibantu Tristan untuk melanjutkan sekolah 
lagi. Hati Gwen mengembang. Namun, dia berusaha keras 
untuk menutupinya. Dia tahu bahwa ini semua adalah ilusi 
kegembiraannya sendiri karena sebentar lagi semua ini 
sudah tidak ada lagi. 

Mata Tristan dan Gwen bersitatap sekilas ketika kemudi- 


an Gwen melarikan pandangannya ke arah lain. Saat itu, 
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dalam pandangan Tristan, yang berkelebat justru bayangan 
Alma. 

Alma adalah satu-satunya manusia yang membuat 
jantung Tristan berhenti berdetak, menimbulkan efek still 
selama beberapa detik, pada saat pertemuan pertama 
mereka. Saat itu, Tristan tahu kalau dia menemukan belahan 
hatinya. Rencana untuk liburan di Melbourne mengunjungi 
kakaknya yang cuma seminggu jadi diperpanjang. 

Alma adalah perjuangan terhebat Tristan dalam men- 
dapatkan kekasih. Biasanya, dia tidak perlu terlalu gigih 
berusaha. Begitu merasa ada yang cocok, jadi mereka 
memutuskan untuk bersama begitu saja. Alma berbeda. Dia 
bukan orang yang mudah menyerah pada kata cinta. Namun, 
saat bertemu Gwen, Tristan seperti merasakan sesuatu yang 
lain—yang dia coba tepis, tetapi tak kunjung bisa. 

"One thing. Be honest. Be very honest to yourself and to 
me.” Tristan ingat ucapan Alma kala mereka berargumentasi 
tentang hubungan mereka. “Mungkin semua akan berubah 
di tengah jalan. Yang kita perlukan cuma jujur satu sama lain. 
Kamu mungkin akan bertemu orang lain yang lebih dekat 
dan lebih menarik dan lebih cocok. Aku juga mungkin akan 
merasakan hal yang sama. Dan sampai saat ini aku nggak bisa 
menjanjikan apa pun untuk kamu. Sekarang, yang perlu kita 
lakukan adalah rasakan apa yang ada di hadapan kita. Nikmati 
dan pahami. Nggak usah mikir yang ada di depan sana. Itu 


semua belum jelas sama sekali. Nggak usah dipikirin.” 
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Hubungan mereka memang tidak mulus yang sudah 
seperti yang sudah dipikirkan. Tristan dan Alma beberapa 
kali mengalami jalan buntu dan terpaksa menarik diri untuk 
memberikan ruang satu sama lain. Namun, ketika bertemu 
lagi, mereka selalu tidak tahan untuk tidak kembali bersama 
lagi. Hingga akhirnya Tristan memutuskan untuk menyusul 
Alma ke Melbourne—melanjutkan kuliah di sana. Karena 
jarak yang terlalu jauh membentang menjadi salah satu 


kendala yang cukup besar untuknya. 


” 

Jaa gimana rasanya Tristan, bepergian dengan 
pesawat?” biasanya topik tentang pesawat adalah sesuatu 
yang dihindari Gwen. Namun, saat ini, dia sangat ingin tahu 
tentang hal itu dari sudut pandang Tristan—mengalahkan 
rasa takutnya. 

"Eh, biasa aja. Emang kenapa?” Tristan mengusir lamunan 
tentang Alma dari benaknya. 

"Aku belum pernah pergi jauh dengan pesawat.” 

”Oh, ya?” 

"Aku takut naik pesawat. Aku baru sekali melakukannya 
dan tidak pernah ingin lagi” Gwen seperti menerawang. 

Tristan melihat Gwen bergidik. "Memangnya kenapa?” 

Gwen menarik napas. Dia paling enggan mengulang- 


ulang kenangan itu. 
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”I heard screams, the plane was bumping couple of times. 
Siren. Dan sejak saat itu, I've never been on plane any more. 
Bahkan, mendekati bandara saja aku enggan.” 

"Itu perasaan yang bisa kamu lawan, Gwen.” Tristan 
seperti sedang membujuk anak kecil. 

Gwen menggelembungkan pipi dan memutar bola mata 
ke bagian tengah, untuk menghindari argumentasi. 

"Kamu nggak bisa lho, ke negara lain tanpa naik pesawat. 
Kecuali, kamu mau menghabiskan waktu berminggu-minggu 
sampai berbulan-bulan terombang-ambing di atas kapal 
laut. 

Mata Gwen tetap membulat dan mulutnya mencucut. 

Tristan tampak berpikir. "Oke, gini! Kalau kamu mau 
melawan ketakutanmu, let's say, aku kasih kamu waktu 
dua tahun. Maka aku traktir kamu tiket pulang pergi ke 
Melbourne.” 

Mata Gwen terpaku. Ini adalah sesuatu yang serius. Dia 
merasa seperti de javu. 

Badai juga pernah menjanjikan hal yang sama. Kalau 
Gwen bisa melawan ketakutannya naik pesawat, pria itu akan 
mentraktir Gwen keliling Eropa. Hagar kakak perempuannya 
yang tinggal di Inggris juga menjanjikan hal serupa. Namun, 


tidak satu pun tawaran itu dianggapnya serius. Ketika Tristan 


- menawarkan hal serupa, Gwen seperti menyadari sesuatu. 


- Three isa magic number. 


» 


'Are you serious?”"Gwen bertanya ragu. 
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"A hundred and ten percent,” jawab Tristan. Dia memang 
serius. 

Gwen menarik napas kembali. Kapan pun dia siap, ada 
tiga orang yang sangat peduli padanya, yang menawarkan 
hal yang mungkin paling diinginkan orang lain di muka bumi 
ini. Berjalan-jalan di negeri orang. Gwen merasa seperti 
Alice in the Wonderland, yang dipermainkan oleh Ratu Kartu 
yang sedang tertawa-tawa melihatnya bingung menentukan 
pilihan. 

Melihat Gwen yang malah menjadi seperti orang linglung, 
Tristan kembali mengajaknya berbicara. "Gwen, nggak perlu 
memikirkan hal yang masih jauh terjadi. Kalau kamu mau, 
weekend ini aku berencana ke Magelang. Ada sebuah vihara 
yang mau aku datangi. Aku mau meditasi di sana. Kamu bisa 
ikut kalau kamu mau. Siapa tahu bisa menjadi jalan kamu 
mengatasi trauma.” Tristan tersenyum. 

Gwen masih seperti orang yang dihipnosis. Matanya 
masih kosong menerawang. Tristan segera berusaha untuk 
mengalihkan pembicaraan mereka. 

“Hey, let's talk about something else.” Kata Tristan sambil 
menepuk pundak Gwen. 

Gwen menatap Tristan. 

“Kamu punya pacar?” 

"Hmm, aku masih nunggu." 

Kening Tristan berkerut. 

"Iya. Nunggu. Kalau ibarat antrean, kita semua ini kan 


sedang ada di antrean macam di bank, loket bioskop, konser, 
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dokter. Antrean apa punlah. Semua hanya menunggu giliran 
saja. Pasti Tuhan sudah siapkan seseorang untukku. Cuma, 
belum sampai di giliran ketemu aja” Walaupun mencoba 
untuk optimis, dari nada suaranya, Tristan justru mendengar 
sebuah kegetiran. 

"Kapan kali terakhir pacaran?” 

"Dua tahun lalu—tunangan, tepatnya.” 

"Kenapa nggak jadi?” Tristan tampak begitu tertarik. 

"Karena emang udah gitu jalannya.” Gwen tersenyum. 

"Maksudnya?" 

"Iya, kata Hagar kakakku, semua ada waktunya. Aku 
masih SD waktu dia patah hati dan hampir bunuh diri. 
Waktu itu sedih banget lihatnya. Tapi, kalau ketemu Hagar 
saat ini, semua bekas patah hati yang menghancurkannya 
waktu itu sama sekali nggak berbekas. She's happily married 
right now. Exactly like what she's been dreaming of. Tinggal di 
Inggris udah hampir 8 tahunan. Sekarang, dia bilang bahwa 
semua ada waktunya. Jadi, nggak perlu terlalu sedih, terlalu 
seneng atau terlalu mellow. Gitu yang kakak perempuanku 
itu bilang.” 

Tristan manggut-manggut. Namun, dia tetap tidak paham 
dengan penjelasan Gwen. 

“Gwen, what are you looking for?” Tristan seperti ber- 

y- bisik, bertanya pada orang yang duduk di sebelahnya. 
- Happiness. 
- "Seandainya aku punya waktu banyak, aku ingin mem- 


- 
$  bantukamu menemukanapa yangkamucari. Tristan melihat 
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serius ke mata Gwen. Pria itu pun tampak heran, dari mana 


kalimat itu bisa keluar. Dia sama sekali tidak mengerti. 

pes 
H ubungan Tristan dan Gwen menjadi semakin dekat dari 
hari ke hari. Keduanya sama-sama merasa bahwa ini semua 
tidak akan lama. Jadi mereka memanfaatkan waktu yang ada 
untuk saling mengenal lebih dekat satu dan yang lainnya. 

"Halo, Gwen...” 

"Hai, Tristan... Ada apa pagi-pagi nelepon?” Suara 
bantal yang mencoba untuk bersemangat dan tampak tidak 
mengantuk muncul dari mulut Gwen. 

"Bangun dulu. Cuci muka, 15 menit lagi aku telepon, 
oke?” Tristan memberi perintah seperti seorang komandan 
kepada anak buahnya. 

"Ah..., tanggung, ini udah bangun.” 

"Eh, aku sendiri yang mau cuci muka dan gosok gigi dulu. 
Talk to you in 15 minutes, ok?” 

Kemudian, Gwen mendengar telepon ditutup dari se- 
berang sana. 

Dia segera beranjak ke kamar mandi, mencuci muka, 
lalu ke dapur dan mengambil air putih ke dalam botol dan 


membawanya ke kamar. 


Tidak sampai lima menit setelah dia kembali memasuki A : 


y 


kamarnya, suara burung berkicau dari ponsel Gwen. Dia 


segera mengangkatnya. 
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“Siap Kapten Haddock. Apa tugas saya hari ini?” 

”Who is Captain Haddock? Do I miss something?” Bukan 
suara Tristan yang terdengar. 

Seketika, Gwen berteriak. "BADAI? Ya ampun, ini beneran 
kamu? Kamu ke mana aja? Sekarang di mana? Kapan 
pulang?” 

"Lho, perasaan tadi aku dulu deh, yang tanya. Jawab dulu 
dong, siapa Kapten Haddock?” 

"Hmm, ceritanya nanti aja deh. Kamu di mana?” 

"Aku di Malaysia. Lagi bantuin temen bikin website. Ada 
LSM baru yang didiriin sama temen di sini. Selain dia mau 
belajar dari apa yang sudah dilakukan sama orang-orang di 
negara kita, dia juga minta tolong bikin web.” 

"Terus kamu pulangnya kapan? Lemariku udah mulai 
keliatan membosankan tahu. Butuh isian baru.” 

"Aku bawain kamu bone—” 

"Jangan sebutin. Jangan sebutin. Just step into my room, 
and put them all here.” 

"Pede banget sih kamu. Orang cuma satu kok. Aku mesti 
nabung karena Mutiara mau kawinan. Jadi ntar duitnya aku 
hadiahin ke dia.” 

Gwen teringat Mutiara—adik perempuan Badai itu. 
"Berarti kamu berencana pulang ke sini kan?” 

"Pastilah. So, what's new at your end?” 

”I guit smoking.” 


"Beneran? Kenapa?” 
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"Ih, kamu beneran satu-satunya orang yang nggak 
support aku berenti ngerokok deh.” 

"Hmm, pasti Kapten Haddock-nya nggak ngerokok ya?” 
Badai menggoda. 

Gwen tertawa datar, "Ada-ada aja,” ucapnya. 

Badai tertawa kecil. "Nanti di sana dikenalin sama 
Kapten Haddock-nya ya...” ucapnya. Entah bagaimana, Gwen 
menangkap getir dalam suara itu. 

Sementara itu, di ujung lain Tristan sedang senewen 
karena 15 menit yang dijanjikannya sudah berlipat menjadi 


30 menit, tetapi line yang dihubunginya masih saja sibuk. 


Sa 
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” 

Gwen, beneran udah berhenti ngerokok?” tanya 
ibu Gwen waktu melintas di dekat anaknya yang sedang 
mengeringkan rambut di bawah sinar matahari pagi. Dia 
melihat Gwen menyingkirkan asbak-asbak dari kamarnya 
dan ruang tengah lantai atas. 

Gwen menyeringai, mengharapkan ibunya bangga. 
"Udah, Bu” Dia mendekatkan kepalanya ke hidung sang ibu, 
”Nih cium. Wangi kan?” 

"Kenapa, pacarnya nggak ngerokok ya?” 

"Amieeennn...” Gwen melolong panjang. 

"Jadi, belum jadian?” Gwen mendengar nada menggoda 


dalam suara ibunya, "Pantesan gigih. Orang Semarang ya?” 


"Bukan. Tapi, tinggal di Semarang,” jelas Gwen. Yang - 


dia maksud tentu saja Tristan. Padahal dia tahu dia sedang 


memberi harapan kosong pada dirinya sendiri, juga kepada ,” , 


ibunya. 
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"Ajaklah ke sini,” ujar Ibu. 

"Nanti aja, Bu, kalau udah pasti.” Gwen tidak mau kejadian 
seperti Badai terulang lagi. 

"Setidaknya, jangan kamu terus yang ke sana ah.” 

Hati Gwen berdesir. "Kan ke sana bukan cuma untuk 
ketemu dia, Bu. Gwen juga lagi mau belajar ngelola sekolah 
untuk anak-anak jalanan.” Gwen mencoba berkelit. 

"Bukannya di Yogya juga ada?” 

"Kebetulan, di sana ada yang udah jalan bagus. Terus 
mereka juga dapat funding selain dari donor juga dari 
beberapa kantong pribadi. Di Indonesia kan banyak orang 
kaya yang nggak bayar pajak, Bu. Biar mereka bayar pajak 
dengan cara ini. Jadi, sekarang ini, Gwen ke Semarang pengin 
belajar sambil berharap dapat link” 

”Udah yakin mau ngejalaninnya?” Ibu sangat mengenal 
anak-anaknya. Dia tahu Gwen sering kali berubah pikiran. 

"Semakin ke sini semakin yakin, Bu. Tapi, belum tahu 
juga. 

"Pokoknya asal nggak menyalahgunakan uang aja.” Ibu 
berpesan sambil berlalu. 

”Nggaklah, Bu. Dosa banget kalau sampai kayak gitu. 
Amanah orang.” 

"Untunglah kalau kamu paham. Soalnya, Ibu sering 

Ta denger, LSM zaman sekarang banyak yang begitu. Dapat 
a funding, terus dipakai dulu untuk kesejahteraan dirinya 


- sendiri, baru sisanya dipakai untuk menjalankan misi.” Ibu 
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diam sejenak, "Kalau memang mau nyari duit, bikin bisnis 
Ibu jadi lebih besar saja.” 

"Nah itu dia, Bu, yang aku mau bilang.” Gwen mendapat 
angin. 

"Apa?" 

"Ibu sama bapak bisnisnya jangan sampai jatuh ya. Jadi, 
aku bisa jalanin misi-misiku tanpa tendensi lain buat nyari 
duit.” 

"Amin. 

"Satu lagi, Bu, yang mesti diaminin!” Gwen berteriak, 
sebelum ibunya menghilang dari teras tempat mereka ber- 
bicara 

"Apa lagi?” 

"Doakan Gwen dapat suami kaya, baik, murah hati, satu 
visi sama Gwen. Jadi, bisa belanjain duitnya untuk jalanin 
misi Gwen.” 

”Amiiin....” Walaupun sambil berlalu, Bu Gita mengucap- 
kan aminnya dengan panjang dan sepenuh hati. Orangtua 
mana yang tidak bahagia kalau anaknya mendapatkan apa 
yang mereka impikan. Dalam hati, dia bersyukur karena 


akhirnya Gwen sudah berhasil melepaskan diri dari Badai. 
H... ini, Gwen bertemu dengan Tristan. Pria itu sedang 


berada di Yogyakarta. Gwen cukup kaget karena pria itu 


berada di Yogyakarta. 
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"Dalam rangka apa ke sini?” tanya Gwen penasaran 
begitu mereka bertemu. 

"Aku baru pulang dari meditasi di Magelang, Meditasi 
Mengenal Diri. Vipassana. Kayaknya aku pernah cerita ke 
kamu sebelumnya tentang meditasi itu kan ya?” tambah 
Tristan. 

Kening Gwen berkerut mencoba mengingat-ingat. “Lupa,” 
jawabnya. 

Tristan tersenyum dan menjelaskan panjang lebar 
meditasi yang dimaksudkannya. 

“Its a Practising Vipassana. Jadi di sana kemarin, selama 
tiga hari dua malam kami nggak diizinkan berhubungan 
dengan dunia luar.” 

“Dikurung gitu?” Gwen semakin penasaran. 

Tristan tersenyum. “Bukan dikurung. Ini namanya me- 
ditasi mengenal diri. Kita hanya boleh berhubungan dengan 
diri sendiri. No cell phone, no internet, not even direct 
conversation with others.” 

“Kenapa begitu?” 

"Seperti namanya, Meditasi Mengenal Diri. Di sana kita 
diajak untuk belajar mengenal diri kita sendiri. Karena konon 
kabarnya nih, sumber dari semua perasaan yang muncul ke 
permukaan berasal dari diri kita. Sumber dari kebahagiaan 
Ta dan ketidakbahagiaan, juga ada di dalam diri kita.” 

Gwen diam menunggu penjelasan selanjutnya. 
"Kenapa manusia tidak bahagia? Karena ada keinginan- 


nya yang tidak terkabul. Ingin kaya, tapi tidak kesampaian, 
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frustasi. Ingin jadi anggota dewan, tapi gagal, bunuh diri. 
Ingin punya mobil mewah, tidak punya cukup uang, sedih. 
Keinginan adalah sumber dari ketidakbahagiaan. Maka 
salah satu cara untuk membuat kita bahagia adalah dengan 
menghilangkan keinginan.” 

"Tapi, keinginan untuk tidak memiliki keinginan juga 
sebuah keinginan,” sanggah Gwen. 

Tristan yang gantian tersenyum. "Smart girl. Makanya 
kamu mesti ikutan Vipassana deh, sekali-sekali.” 

Kemudian, Tristan menerangkan bahwa Meditasi Me- 
ngenal Diri itu diadakan secara rutin, dan siapa pun bisa 
mengikutinya, tanpa peduli apa agama, jenis kelamin, suku 
maupun usia. Selama dia sudah memasuki usia cukup 
dewasa. Gwen yang mendengarkan jadi manggut-manggut 
dan merasa penasaran dengan meditasi yang diceritakan 
Tristan. 

"Bisa buat ngilangin fobia nggak?” tanyanya. 

"Fobia itu kan ada di dalam diri kita sendiri, Gwen. Jadi, 
kalau kita mau menghilangkannya, ya..., kita harus ngobrol 
sama diri sendiri dulu. Dan aku yakin, Vipassana akan 
membantu banget dalam prosesnya.” 

Gwen diam merenung sesaat. "Kalau gitu, aku mau 
mempelajarinya sendiri, sebelum dapat kesempatan untuk 
beneran meditasi di Magelang.” 

"Nggak harus ke sana kok. Kamu bisa dapat informasinya 


di internet. Ada banyak banget tulisan tentang itu. Praktik- 
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. 


nya bisa dipelajari sendiri. Di sana kita untuk menguatkan 
saja” Tristan menambahkan. 

Dalam hati Gwen berniat mencari sebanyak mungkin 
informasi tentang Vipassana. 

"Ada satu lagi hal yang aku pelajari banget dari meditasi 
di Magelang itu.” Tristan menambahkan. ”Annica.” 

'Annica?” 

"Iya, annica. Perubahan. Bahwa di dunia ini, hanya satu 
hal yang pasti, yaitu perubahan. Dua hal itu yang selama 
ini ngebantu banget untuk mengatasi masalah-masalahku. 
Kalau mulai stres sama kerjaan atau apa pun, biasanya aku 
nyempetin buat duduk diam sebentar. Mengenali masalah, 
mengenali diri sendiri, mencoba memahami dan menyadari 
bahwa satu-satunya yang tetap adalah perubahan.” 

"Kita bisa nggak sih, tanpa harus ke Magelang itu, belajar 
meditasi sendiri?” tanya Gwen. 

"Bisa banget.” 

”Caranya?” 

"Diam, tenang, rasakan semua yang kita bisa rasakan. 
Sadari apa yang terjadi di sekeliling kita. Jangan melawan 
apa pun yang kita rasakan.” 

"Itu aja? Nggak harus duduk bersila atau dalam posisi 
kayak pas lagi yoga gitu?” 

"Posisi yang dipilih terserah aja. Di sana juga kita nggak 
. diajarkan untuk harus duduk dalam posisi lotus atau posisi 
tertentu lain. Yang penting kita merasa nyaman, udah, 


selesai.” 
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Sepertinya menarik, pikir Gwen. 

Malam semakin jauh dan mereka masih membicarakan 
Vipassana, sambil Tristan membuka laptopnya. "Kamu udah 
lihat foto-foto kita waktu di Semarang sama anak-anak yang 
di Johar itu belum?” tanya Tristan. 

"Belum. Can I see the pictures?” tanya Gwen. 

“Sure.” Tristan memutar layar laptopnya ke arah Gwen. 

”Nih, sebelum ke foto anak-anak itu, aku pengen pamerin 
beberapa foto dulu.” Tristan mengeklik beberapa folder. 
“Ini waktu ada acara peringatan hari Pemuda atau apa 
gitu di Semarang. Ada pagelaran ketoprak Mataraman. It's 
awesome.” 

Gwen mendehem. Dilihatnya foto-foto panggung se- 
mentara Tristan bercerita tentang kejadian di foto ter- 
sebut. "Ceritanya sendiri tertebak walaupun aku belum 
baca novelnya. Tapi, keseluruhan acara yang bikin aku me- 
rinding,” 

"Aku suka kostum kupu-kupunya,” komentar Gwen. 
"Tentang kupu-kupu, aku punya cerita sendiri nanti.” 

Dan kupu-kupu yang dimaksud Gwen mulai beterbangan 
lagi di dalam perutnya. 

Easy butterflies... easy... please be cooperative just for 
tonight..., bisik Gwen pelan sekali ke dalam perutnya. 

Gambar-gambar itu banyak yang unik. Beberapa gambar 
diambil dari sudut yang sama sekali tidak biasa. Sepertinya, , 
ketika mengambil gambar itu, posisi Tristan tidak mungkin 


berdiri atau jongkok saja. Mungkin dia sampai tidur ter- 
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lentang, nungging, atau entah naik ke punggung siapa. Dia 
bahkan mengambil risiko mendapatkan gambar yang luar 
biasa aneh dari belakang kacamata seorang nenek-nenek 
berkacamata tebal, dari sela-sela ketiak penonton yang 
sedang berdiri, dan masih banyak lagi. 

Lalu, Gwen tak sengaja membuka sebuah folder foto 
lainnya. Gwen terpaku. Gambar-gambarnya tidak seunik di 
folder sebelumnya. Ini lebih ke foto-foto kegiatan. Namun, 
yang membuat jantung Gwen berdetak sedikit lebih kencang 
adalah betapa banyaknya gambar candid dirinya di sana. 
Saat itu, Gwen berpikir bahwa kamera Tristan akan dipakai 
untuk mengabadikan gambar anak-anak yang ada di sana. 
Gwen tidak menyangka bahwa dia juga bagian dari objek foto 
Tristan hari itu. Fakta ini membuat kupu-kupu yang sebentar 
lagi akan diceritakannya pada Tristan menjadi semakin 
semarak beterbangan. 

“So, tell me about the butterflies,” ujar Tristan ketika 
Gwen mengakhiri eksplorasinya terhadap gambar-gambar 


itu. 


“ 
S. tell me about the butterflies,”pinta Tristan. 


“Iya. Kupu-kupu.” Gwen menelan ludah. Dia bersiap 


N 


2 untuk memulai ceritanya dengan sebuah pertanyaan, “Kamu 
Ta pernah ciuman kan?” 


» “Hmm, harus dijawab ya?” Tristan melambaikan kelima 


jarinya di depan wajah Gwen. 
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“Oh, oke..., maksudku gini,” Gwen salah tingkah, “kalau 
harus menjelaskan dengan dua kata, apa yang kamu rasakan 
ketika berciuman dengan seseorang yang kamu sayangi?” 

Kening Tristan berkerut. Dia tidak pernah memikirkan 
itu bahkan. Namun, dia berusaha menjawab pertanyaan, 
yang sekali lagi terasa seperti tantangan buatnya. “Blood 
pumping?” 

Tristan melihat ke arah Gwen, seperti menunggu reaksi. 
Ketika Gwen tidak juga bereaksi, dia bertanya, “Salah ya?” 

“No no..., ini bukan tentang salah atau benar. Apa pun 
jawabannya adalah benar. Temanku ada yang bilang, rasanya 
kayak ada balon di dalam perut yang berisi air. Terus balon 
itu dipecahin pelan-pelan. And then something wet flowing.” 

Tristan mengubah posisi duduknya. Dia mulai tertarik 
pada pembicaraan Gwen. Dia penasaran akan dibawa ke 
mana oleh makhluk berwarna biru ini. 

“Dan untukku, kissing, falling in love, itu rasanya kayak 
ada kupu-kupu di dalam perut.” Gwen menerangkan. 

“Tell me more about it.” 

“That's what I exactly feel about you.” Gwen tidak berani 
mengangkat wajahnya. Tidak berani menatap Tristan. Dia 
tahu Tristan terdiam dan dia berani bertaruh, wajah Tristan 


sekarang mirip orang bodoh. Dia pasti sama sekali tidak 


menyangka akan ada pernyataan seperti itu saat ini. Sekilas, - # 


y 


ha | 


Gwen mendengar "Oh” keluar dari mulut Tristan. 
”Kupu-kupunya banyak atau sedikit?” 
"Aduh! Itu penting ya?” Gwen heran, kenapa Tristan 


peduli terhadap kuantitas. 
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P4 


pa 


”Jadi..., kapan kali terakhir merasakan kupu-kupu itu 
sebelum sama aku,” tanya Tristan lugas. 

"Badai," sahut Gwen pelan. 

”Ya..., aku udah beberapa kali dengar nama Badai itu. And 
you promised to tell me more about him later.” 

Gwen menghela napas. Lalu, mengalirlah cerita tentang 
Badai. 

"Dia satu-satunya mahasiswa pecinta alam yang lulus 
tiga setengah tahun, dengan predikat cum laude, padahal 
nggak pernah absen di kegiatan mapala.” 

Tristan menunjukkan wajah kagum. 

'And he made it. Waktu kami bertemu dia juga sudah 
mengitari lebih dari setengah bola dunia.” 

“Dan kalian pacaran?” Tristan ingin segera mengetahui 
akhir dari cerita. 

“Yup. Tapi, jarang banget ketemu.” 

“Oh, ya? Kok bisa?” 

“Dia berstatus sebagai freelancer untuk National 
Geographic. Hidupnya nggak jelas. Always here and there and 
everywhere.” 

“Dan kamu nggak kuat?” 

Gwen menggeleng. “Awalnya, aku pikir aku akan bisa 
hidup seperti dia. Jadi, waktu dia dan keluarganya datang 
untuk melamar, aku mau saja.” 

“Wow...! You guys were so young at that time, right?” 

Gwen mengangguk. “Tapi, aku yang kemudian urung. 


Karena aku tidak bisa membayangkan hidupku habis di atas 
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pesawat di di tempat asing. Selain itu, aku juga merasa butuh 
orang yang selalu ada di dekatku. Aku nggak yakin Badai bisa 
melakukan itu. Mungkin dia bisa, tapi dia harus mengorban- 
kan impian pribadinya yang ingin menjadi petualang. Aku 
nggak mau dia begitu. Aku memilih melepaskannya.” 

Tristan mengangguk-angguk. 

"Tapi, kami berhubungan baik—layaknya sahabat. Itu 
yang kusukai dari hubunganku dengan Badai. 

Tristan tersenyum. ”Dan sekarang kamujatuh cinta sama 
aku?” 

Gwen tersenyum mendengar pertanyaan yang Tristan 
ajukan, lalu mengangguk pelan. Dia jadi salah tingkah. 

"Jangan-jangan cuma pelarian?” 

Gwen tampak berpikir. "1 have no idea. Bisa jadi, tapi bisa 
juga bertahan lama. Aku nggak pernah tahu.” 

“Ada nggak indikasi yang bisa bikin kamu tahu, jatuh 
cintanya akan bertahan dalam hitungan minggu atau bulan 
atau lebih?” 

Gwen menggeleng. 

”What do you expect from me?” Tristan penasaran. 

“Lho...,jangan salah, Tristan. Pm in love with you. Tapi, itu 
nggak berarti apa pun lho. Aku cuma pengin kamu tahu aja 
kok. Lagi pula ini sebenernya menyalahi aturan.” 

“Kenapa?” 

”Nerva udah kasih peringatan. Aku nggak boleh make a 
move ke siapa pun sebelum jatuh cintanya konstan selama 


enam bulan.” 
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“Kenapa begitu?” 

“Kata Nerva, I'm easily falling in love.” Gwen melihat 
Tristan mengangguk-angguk, dan dia dengan cepat menam- 
bahkan, “As well as fall out of love.” 

“Kecuali sama Badai?” Pertanyaan itu di telinga Gwen 
dipahami seperti cemburu. 

Gwen mengangkat bahu. 

Tristan tersenyum. “Jadi, beneran nggak berharap apa- 
apa dari aku?” 

Gwen bohong kalau dia tidak berharap apa pun. 

Tristan menghela napas. Dia merasa sangat tidak nya- 
man. Gwen begitu terbuka menceritakan banyak hal yang 
cukup pribadi tentang dirinya. Sementara itu, dia masih saja 
menyembunyikan sebuah informasi penting yang pada stage 
ini, Gwen wajib tahu. ”My little Dori fish, I have to ask you for 
an apologize.” ujar Tristan perlahan. 

Gwen menatap Tristan, “For what?” 

“Selama ini, aku nggak pernah bilang ke kamu tentang 
satu hal” Tristan diam sebentar. Menghela napas panjang. 
“Aku... sudah punya pacar.” 

Gwen menelan ludah. 

“Dia sekarang tinggal di Melbourne. Tempat yang akan 
menjadi tujuanku selanjutnya.” Tristan menunduk. 

Gwen mengerutkan keningnya. Dia merasakan sesuatu 
yang aneh. Dia seharusnya marah karena Tristan tidak 
jujur padanya. Namun, dia juga tidak bisa marah karena 
dia memang tidak pernah bertanya tentang pacar kepada 


Tristan. 
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"Tm so sorry.” kata Tristan pelan, melihat perubahan air 
muka Gwen. 

”Tristan, don't feel sorry. Pm ok.” Gwen merasa tertantang 
untuk berakting malam ini. Dia baru saja mengungkapkan 
perasaannya kepada Tristan, tetapi tak berselang lama, 
dia harus mendengar sebuah informasi yang seharusnya 
diketahuinya dari awal. Cuma, aku seharusnya mendengar 
tentang ini lebih awal, sahut Gwen dalam hati, agar aku tidak 
merasa diberi harapan seperti sekarang. Tristan diam. Dia 
merasa canggung dan suasana di sekitarnya menjadi sangat 
tidak nyaman. 

"Hmm, can I havea big hug?” Tristan bertanya pada Gwen 
dengan suara yang sangat pelan. 

Gwen memandang ke mata Tristan sesaat, lalu membuka 
kedua tangannya lebar-lebar. Tristan segera memeluknya, 
mendekap bukan saja tubuh kecilnya, tetapi seluruh hati- 
nya. Gwen tidak tahu harus merasa bagaimana. Dia ingin 
menangis tapi dia tidak mau tampak lemah. Air mata hanya 
untuk mereka yang tidak bisa lagi berusaha. 

Tristan akhirnya melepaskan pelukan itu. 

"Gwen, hanya satu hal yang tetap di muka bumi ini. 
Perubahan. Anicca. Kamu inget kan?” 

Gwen mengangguk. 

"Percayalah, apa pun yang terjadi pada kita saat ini, 
I'm glad that we've crossed path somewhere in the past. Kita 
berpapasan karena sebuah alasan. Kamu adalah hal terbaik 
yang pernah kutemukan selama aku berada di sini. Dan 


percayalah bahwa aku sangat menyayangimu, Dori fish-ku.” 


59 


y 


Gwen diam. Dia menatap dalam mata Tristan. 
Lalu berkata lebih pada dirinya sendiri, "Apakah kamu 


akan mengucapkan kalimat yang sama pada kekasihmu?” 


Pe Gwen berantakan. Tristan tidak jujur sejak awal 
bahwa dia masih punya kekasih. Namun, dia pun memang 
tidak pernah bertanya. 

Akhirnya, Gwen duduk diam dan mencoba melakukan 
meditasi seperti yang diajarkan Tristan. Gwen duduk di 
karpet di samping tempat tidurnya. Setelah beberapa menit 
berdiam diri, dia mulai merasa tertekan. Dengan mata 
terpejam, Gwen mencoba mengira-ngira, sudah berapa lama 
waktu yang dihabiskannya untuk mencoba berkonsentrasi. 
Namun, selalu gagal. Terlalu banyak scene yang pernah 
direkam oleh memori otaknya yang bermunculan tak tentu 
arah. Yang terbanyak muncul, adalah memori ketika dia 
bersama Tristan. Gwen heran, kenapa masih nama itu yang 
muncul, padahal jelas-jelas dia sedang merasa kesal kepada 
pria itu. Gwen menarik napas lalu dilepaskannya perlahan. 
Sekarang, dia mencoba menyadari saja apa pun yang terlintas 
di kepalanya. 

- Gwen berpindah dari karpet ke atas kasur. Kali ini, dia 
a merebahkan tubuhnya dan meletakkan kedua lengan di 


- samping tubuhnya. 
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Scene ketika kali pertama dia bertemu Tristan muncul 
kembali. Scene sepanjang pertemuan-pertemuan mereka 
dengan anak-anak yang terpaksa hidupjalanan di Tugu Muda, 
Semarang. Hampir semua scene yang lewat di kepalanya 
berhubungan dengan Tristan. Gwen sadar bahwa dia sedang 
tersenyum. Lalu, tiba-tiba, tanpa disadarinya ada scene lain 
yang menelusup masuk. Dia membawa sebuah boneka Troll, 
jenis manusia bertubuh besar dan berhidung mancung dari 
hutan-hutan di Norwegia. Laki-laki itu tersenyum padanya. 
Badai. Ketika Gwen akan membalas senyumnya, tiba-tiba dia 
disadarkan oleh suara alarm Ibu dari lantai bawah. 

Gwen segera terbangun. Rupanya, dia tertidur dan 
bermimpi bertemu Badai. Dia tidak habis pikir, kenapa 
Badai tidak pernah benar-benar pergi dari kepalanya, 
bahkan ketika dia berada di luar kesadaran, bahkan ketika 
dia sedang menyukai orang lain. Masihkah Badai seberarti 
itu, bahkan setelah Tristan hadir dan mengisi hari-harinya? 


Inikah Annica? Perubahan? Constant change? 
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Minggu pertama kepergiannya, hampir setiap malam 
Tristan menelepon Gwen. Tidak terlalu lama, tapi cukup 
sering. Minggu kedua, mulai berkurang. Minggu ketiga sama 
sekali tidak ada telepon. Hanya dua SMS yang memberi- 
tahu kalau Tristan sudah mulai tertimbun kesibukan 
kuliah dengan tugas-tugas menulis yang luar biasa menyita 
waktunya, seolah-olah minta pemakluman kalau dia jarang 
menelepon. 

Gwen sendiri setiap kali ingin menelepon, selalu meminta 
izin dulu dengan mengirimkan SMS, karena dia tahu, Tristan 
mungkin saja sedang bersama kekasihnya. Sayangnya, be- 


berapa permintaan izin itu tidak bersambut balasan. Dia - 


merusak hubungan Tristan dengan kekasihnya itu—'Alma,” 


ucap Tristan, saat Gwen menanyakan nama wanita itu. 
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e 
tidak mau ngotot menelepon tanpa izin Tristan. Dia tidak mau x 


Setelah lewat satu bulan, sama sekali tidak ada telepon 
dari Tristan. Semua e-mail hampir tidak berbalas. Ada rasa 
pedih yang melintas di hati Gwen. Dia tidak menyangka, 
hanya sependek ini hubungannya dengan Tristan. 

Dan di saat-saat seperti itu, selalu sebuah nama muncul. 
Hanya nama itu dan tidak pernah yang lain. Badai. Gwen 
berharap Badai sudah kembali ke Indonesia agar dia bisa 
berlari padanya. Gwen segera mengirimkan e-mail kepada 
Badai, tanpa harapan akan dibalas cepat. Mungkin dia bahkan 
baru akan membacanya dua tiga minggu lagi, saat suasana 
hati Gwen sangat mungkin sudah berubah. Namun, itu tidak 
menyurutkan niat Gwen untuk mengarahkan cursor-nya ke 


tulisan compose.... 


Hi Badai, 

It's been a century since the last time we met ya. Apa 
kabar? Kamu di belahan bumi sebelah mana sekarang? 
Masih di KL? Jangan bilang kalau kamu udah sampe bulan 
ya! Nggak seru banget. 

Hope you're ok, kirimin aku foto-foto terbaru, kalau 
ada suvenir jangan lupa dikirim juga, kalau pulang ke 
Semarang kabar-kabarin, jadi kalau kamu nggak bisa ke 
Yogya, aku yang akan ke sana. Kalau akhirnya memutuskan 
untuk nikah, tanpa minta izinku, AWAS! Aku undangin 
pawang hujan untuk membatalkan kawinanmu. 


Yours, 
Kiddo 
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E-mail itu baru berbalas seminggu kemudian. 


Hi Kiddo, 

| love you so much for sending me e-mail. Maaf telat 
balasnya, aku kemaren lagi di pedalaman Bulukumba. 
Nggak ada internet. Kamu mau nyusul? Yuk, ke sini.... 

Eh, kamu baik-baik aja kan? Soalnya aku tahu, biasa- 
nya kamu nulis e-mail buat aku kalau lagi ada yang nggak 
beres. Kenapa? Ada yang bisa aku bantu? September 
sampe Oktober aku pulang ke Semarang. Mutiara 
kawinan as I told you earlier. Aku harus pulang, kalau 
enggak, nanti nggak dapat pelangkahnya. Hehe 

Kalau nanti kamu bisa datang, aku seneng banget. 
This is an invitation. Be my date. Ibu juga bakalan seneng 
liat kamu datang pastinya. 

Aku sendiri kapan nikah? Ah.. nggak pentinglah itu, 
aku mau nunggu kamu aja. :) 

Balas e-mail-nya yang panjang ya, aku kangen cerita- 
cerita kamu. Ceritakan tentang pacar-pacar versi terbaru 
kamu. Id love to hear about them. Pasti nggak ada yang 
lebih canggih dari si Badai cinta matimu ini. Soalnya kalau 
ada, aku yakin saat ini pasti bukan cuma dapat e-mail 
kayak gini aja, tapi dapatnya pasti undangan kawinan, 
hehe... 

Udah ah, jaga diri baik-baik ya, Kiddo. 


Hugs, 
Badai 
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Gwen tersenyum membaca e-mail dari Badai. Hanya ada 
dua orang yang memanggilnya dengan nama tengahnya: 
Kiddo. Badai dan Hagar—kakak perempuannya sendiri. Badai 
tidak berubah sama sekali. Sang petualang yang tidak pernah 
merasa cukup berhenti di satu tempat. Sang petualang yang 
penuh kasih sayang. Petualang yang membuat Gwen bisa 
selalu berlari padanya, tak peduli betapajauh jarak mereka. 

Badai. Orang yang selalu dicintai Gwen dengan cara 
berbeda. Badai yang pernah memorakporandakan hatinya. 


Dan terus terasa sama sampai detik ini. 
pa 


Gwen mulai membuka diri lagi dan menyibukkan diri 
membantu Bu Gita—ibunya. Sekarang, tugas berbelanja 
bunga dibebankan kepadanya. Gwen mulai kenal dengan 
pedagang-pedagang bunga di Kota Baru. Dia bahkan sudah 
mendapatkan kontak pedagang bunga yang di Malang dan 
Bandung dan boleh mengakses mereka secara langsung. 

"Gwen, minggu depan, Ibu ada rapat sama calon klien 
dari Semarang. Ikut ya!” Bukan nada tanya di akhir kalimat 
ibunya, melainkan perintah. 

”Kawinan lagi?” 

"Iya. Tapi, dia punya konsep yang beda katanya. Dia 
nggak mau ada bunga. Pengantin perempuannya alergi sama 


bunga.” Ibu diam sejenak, "Kamu bantuin Ibu, ya, Ibu takut 


X kalau ada yang nggak dipahami.” 
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"Siap, Bu. 

Ibu kembali membuka-buka catatannya. Sudah sebulan 
ini, Gwen mendapatkan kursi di sebelah ibunya. Dia sedang 
ada di tahapan memahami bisnis dekorasi dan persewaan 
peralatan pesta. 

"Bu." Gwen memanggil 

Ibu berdehem. 

“Kok Ibu nggak ngejar-ngejar aku supaya buruan 
nikah?” 

Sang Ibu menurunkan kacamata baca ke hidungnya. 

“Iya. Temen-temen Gwen banyak yang udah pada nikah, 
beberapa udah punya anak. Yang belum nikah juga udah 
mulai dikejar-kejar orangtuanya supaya cepet-cepet. Cuma 
Ibu sama Bapak yang nggak bawel kayaknya deh.” 

Ibu menghela napas. 

"Kamu udah punya calon?” tanya Ibu sabar. 

Gwen menggeleng. 

"Kamu mau dijodohkan?” 

"Tergantung," jawab Gwen asal. 

"Maksudnya?" 

"Kalau dia ganteng, kaya, baik, tinggi, suka olahraga, 
cinta sama anak kecil, mau punya anak satu aja, nggak pelit, 
sayang sama aku, Bapak, Ibu, Hagar, Vigo, Jupiter, aku sayang 
sama dia, mungkin aku pertimbangkan.” 

Ibu tersenyum. 

"Gwen, Ibu menikah sama bapakmu waktu masih muda 


sekali. Ibu umur 20 tahun, sementara bapak 10 tahun lebih 
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tua daripada Ibu.” Gwen sudah mendengar ini minimum 
20 kali seumur hidupnya. Baik dari ibunya sendiri maupun 
dari orang lain dalam keluarganya. "Ibu mencintai Bapak. 
Tapi, karena dalam budaya kita, setiap istri harus mengikuti 
suaminya, jadi ada hal-hal yang Ibu inginkan, terhambat 
karena pernikahan.” 

"Bapak suka ngelarang Ibu?” Dia belum pernah me- 
nanyakan hal ini. 

"Ndak pernah. Tapi, mungkin, Ibu yang kelewat tahu 
diri. Kamu tahu sendiri, bapakmu itu, ngomong saja jarang. 
Bagaimana dia mau melarang?” Ibu diam sebentar. "Bapak 
adalah bapak yang baik. Dia memenuhi semua kebutuhan 
Ibu, tanpa Ibu harus memintanya. Bapak juga tidak pernah 
berkata buruk. Bapak hanya diam, kalau ada hal-hal yang 
tidak disukainya. Dan kediaman Bapak itu membuat Ibu 
sungkan.” 

"Terus hubungannya sama aku nggak pernah dikejar- 
kejar nikah apa?” 

"Kamu tahu, apa cita-cita Ibu?” 

"Pramugari," sahut Gwen cepat. Ibu juga beberapa kali 
menceritakan kepada Gwen tentang cita-citanya ini, sejak 
dia masih kecil. 

“Betul. Karena Ibu pengin sekali keliling dunia. Tapi, Ibu 

- nggak pernah bermimpi lagi keliling dunia sejak menikah 
- x dengan bapakmu. Doktrin tentang istri yang baik, ibu yang 
sempurna, perhiasan suami, itu terus melekat di kepala Ibu. 


» Jadi, di sinilah Ibu sekarang. Tidak ke mana-mana. Maksud 


68 


Ibu, yah..., kita pernah beberapa kali liburan ke luar atau 
menengok kakakmu—tapi bukan seperti itu keliling dunia 
yang Ibu impikan. Bukan berarti Ibu nggak bersyukur. Ibu 
bersyukur” Ibu seperti berkali-kali membuat pernyataan 
yang dinegasikannya sendiri. “Nah, kenapa Ibu nggak 
memaksa kamu atau siapa pun di dalam rumah ini untuk 
menikah karena Ibu sama Bapak sudah punya perjanjian.” 

“Perjanjian apa, Bu?” 

“Bapak menyerahkan kepengasuhan anak sama Ibu. 
Sementara untuk nafkah, bapakmu berjanji akan sekuat 
tenaga memenuhi kebutuhan rumah ini.” Ibu diam sejenak. 
“Maka, Ibu mendidik kalian dengan baik sekuat kemampuan 
Ibu. Ibu bersyukur kalian bertiga—kamu, Hagar, Jupiter— 
tumbuh jadi manusia yang hebat. Kalian bisa menghargai 
orang lain, dan sejauh ini tidak membuat orang lain sengsara, 
setidaknya itu yang Ibu lihat.” 

"Terutama yang ini ya, Bu?” Gwen menepuk dadanya 
sendiri. 

"Iya... lanjut Ibu, "Ibu senang waktu Hagar menemukan 
suami pilihannya sendiri. Lalu Jupiter, hubungannya sama 
Carla sudah masuk tahun keempat. Tinggal menunggu waktu 
saja sampai keluarga Carla mengejar-ngejar kakakmu untuk 


segera melamar. Jadi, apa lagi yang Ibu cari? Cucu, Ibu sudah 


punya dari Hagar. Sekarang, yang punya masalah tinggal . # 


kamu dan Jupiter. Kalau kamu pengin punya keturunan, 
kamu sendiri yang akan mencari pasangan, begitu juga 


Jupiter. Sekarang, bola apinya ada di kamu. Terserah kamu 


69 


4 


"3 


PA 


pa 


N 


" 


IY 


mau memilih menikah atau tidak, mau punya anak atau 
tidak, semua adalah pilihanmu. 

"Bu, Gwen menyela, tugas orangtuaitu bukannya selesai 
ketika melepas anaknya di pelaminan ya, Bu?” 

"Buat orang lain mungkin begitu. Tapi buat Ibu ndak.” 

"Jadi?" 

"Tugas orangtua ndak pernah selesai. Itulah kenapa Ibu 
membebaskan anak-anaknya untuk memilih mau menjadi 
orangtua atau tidak. Karena sekali menjadi orangtua, kamu 
tidak bisa berhenti sampai akhir hidupmu.” 

Gwen diam. Dia tidak menyangka, bahwa pemikiran 
ibunya bahkan lebih terbuka dari apa yang dipikirnya selama 
ini. Gwen yang selama ini masih berpikir bahwa menikah dan 
memiliki anak adalah sebuah pencapaian, perlahan-lahan 
mulai berpikir untuk belajar lebih banyak hal dari ibunya. 

"Begitu juga dengan perkawinan. Ada yang bilang itu 
belenggu. Tapi, buat Ibu tidak separah itu. Perkawinan adalah 
sebuah ikatan. Tinggal kita sendiri yang memilih mau diikat 
oleh apa. 

Gwen hanya mengangguk-angguk. 

"Adatali yang besar dan kasar seperti tali kapal, ada rantai 
yang terbuat dari besi, ada tali yang dari bahan karet lentur, 
sehingga orang yang diikatnya lebih bebas bergerak. Ada 
tali yang lembut seperti kertas, jadi mudah hancur. Semua 
itu pilihan. Maka, Ibu juga membebaskan kalian memilih 


mau diikat atau tidak, mengikatkan diri atau tidak, kalau iya, 


£ talinya seperti apa pun pilihan kalian. 
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"Yang lebih penting buat Ibu dan bapakmu adalah, 
kebahagian anak-anaknya. Kamu, Hagar, Jupiter. Udah. Itu 
aja. Usaha-usaha yang kami punya ini, mati-matian kami 
kembangkan buat kamu, Jupiter, dan Hagar. 

"Salah satu janji Bapak sama Ibu pada awal menikah 
dulu adalah melepaskan diri dari rasa memiliki. Begitu kita 
merasa memiliki, rasa sakit akan kehilangan biasanya tidak 
tertahankan. Tapi, kalau kita tidak merasa memiliki, rasa 
sakit yang kita derita ketika kehilangan, akan lebih mudah 
diantisipasi.” 

Dalam hati, Gwen berpikir bahwa diam-diam ibunya 
mempraktikkan ilmu-ilmu yang pernah diceritakan Tristan, 
dan dipelajarinya sendiri tentang Vipassana tanpa menge- 
tahui apa itu artinya. Anicca. 

"Kenapa Ibu sama Bapak bisa sebijak itu?” 

"Ibu sudah tak punya orangtua sejak kecil. Ibu dibesar- 
kan oleh perempuan-perempuan hebat di rumah penitipan 
anak. Bapakmu kan dibesarkan oleh keluarga yang setengah 
ningrat karena eyangnya itu abdi kraton. Mungkin di salah 
satu fase hidupnya, bapakmu juga pernah berjanji untuk 
tidak terlalu mengikat anak-anaknya—kamu tahu sendiri 
bagaimana Eyang Kakung memperlakukan anak-anak 
mereka kan? Mungkin saja seperti itu, Ibu ndak pernah me- 
nanyakannya langsung.” Ibu diam sejenak. Menghela napas, 
”Mungkin ini juga karena Bapak dan Ibu kehilangan kakak | 
pertamamu, sebelum Jupiter lahir” Ibu tampak memaksakan 


senyumnya. 


71 


Gwen sudah mendengar cerita itu beberapa kali juga. 
Tapi, yang sama sekali tidak didengarnya adalah bahwa ke- 
hilangan anak pertama mereka menimbulkan dampak yang 
begitu besar dalam kehidupan bapak dan ibunya. Membuat 
mereka menjadi orang-orang yang luar biasa bijak. 

"Bu, boleh nggak, saat kita ke Semarang nanti, Gwen 
main ke rumah Badai?” ucap Gwen tiba-tiba. Entah kenapa, 
dia teringat pria itu. 

"Lho, memangnya Badai di sini?” 

"Nggak, Bu,” tatapan Gwen jauh. "Tapi, ada Mutiara sama 
papa mamanya, Bu.... Mutiara akan nikah, jadi aku pengin 
mampir aja...” 

Ibu tersenyum, "Karena mau ketemu Mutiara? Atau 
karena kangen sama Badai?” Dia menggoda Gwen. 

"Ah... Ibu.... Badai kan nggak ada. Lagi pula, kangen sama 
dia sekarang juga nggak ada gunanya.” Gwen berusaha 
tersenyum. 


Ibu ikut tersenyum, "Iya, boleh-boleh saja, Gwen.” 
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Berkunjung” 


Gwen mengunjungi keluarga Badai ketika ibunya sedang 
mengunjungi beberapa koleganya di Semarang. Selama ini, 
Ibu memang menjalin hubungan baik dengan pengusaha- 
pengusaha event perkawinan di beberapa kota. Belakangan, 
dia mulai mengajak Gwen untuk pertemuan-pertemuan 
dengan mereka,tetapi kali ini dibiarkan anaknya pergi ke 


rumah Badai. 
bs 


” 
Wr tumben ada orang jauh ke sini,” ucap Mutiara, 


adik Badai. Dia memeluk Gwen hangat. Hari itu mama dan 


papanya sedang tidak ada di rumah ternyata. " “ 
"Ya, nggak tumbenlah.... Selama ini tiap lebaran kan pasti 
ke sini” sahut Gwen berkelit. £ 


"Tapi, kalau ada Badai aja, ah” goda Mutiara. 
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Gwen tersenyum. "Badai kapan pulang ke sininya Tiara?” 

"Pertanyaan kamu itu cuma bisa dijawab sama Badai dan 
Tuhan.” Mutiara mengulum senyum. "Kangen ya?” 

Gwen tersenyum. 

"Pacar kamu siapa sekarang?” 

"Nggak ada. 

Mutiara tersenyum.” Hmm, lalu kenapa kamu nggak balik 
lagi aja sama Badai? Kalian berdua adalah pasangan serasi. 
Lagian, sampai sekarang juga Badai nggak punya pacar. Cinta 
mati dia sama kamu. Barang-barang yang kamu kasih aja 
masih dia simpen di kamarnya, jelas Mutiara. 

Gwen hanya membalas dengan senyum, sedikit pe- 
nasaran. 

”Coba aja kamu lihat di kamarnya.” Tiara tersenyum jail. 

"Hmm, aku boleh ke kamar Badai?” 

"Masuk aja. Aku buatin minum dulu ya.” 

Mutiara meninggalkan Gwen sendiri di pintu kamar 
Badai. 


Gasa membuka kamar itu. Masih kamar yang sama. Di 


dinding kamar berwarna biru muda itu, bergelantungan 


“ foto-foto Badai di berbagai tempat, lengkap dengan 


! tanggalnya. Hanya beberapa di antaranya yang ada Gwen di 
sebelahnya. Foto-foto itu adalah foto waktu mereka masih 


sama-sama kuliah. Selain itu, hampir semua diambil Badai 
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sendiri atau dengan teman-temannya. Gwen memandangi 
mereka satu per satu. Ada perasaan yang bercampur aduk di 
dalam perutnya. Kupu-kupu itu tidak pernah pergi ketika dia 
memikirkan Badai. 

Di meja kayu dekat lemari baju Badai, ada beberapa 
fotonya—termasuk foto mereka berdua ketika sedang be- 
rada di Ranu Kumbolo. Gwen mengambil pigura itu dan 
duduk di tempat tidur Badai. Badai memeluknya dari 
belakang di dalam foto itu. Gwen menelan ludah. Sudah dua 
tahun lebih mereka bukan lagi sepasang kekasih. Tetapi, dia 
masih mengingat setiap pelukan Badai. Erat dan penuh kasih 
sayang. Seakan dia tidak ingin melepaskannya. 

Gwen terus menyusuri setiap sudut kamar itu, semua 
benda pemberiannya masih disimpan Badai. Gwen terse- 
nyum. Dia ingat Badai pernah menggodanya, "Tugu Gwen- 
ku nggak nambah-nambah, padahal museum Badai kamu, 
isinya tambah banyak.” Yang dimaksud Badai dengan tugu 
Gwen adalah timbunan hadiah pemberian Gwen. Sementara 
museum Badai adalah lemari berisi barang-barang suvenir 
dari perjalanan Badai. awen mengambil pulpen dan kertas 


di meja kamar itu. Ditulisnya sebuah pesan. 


The room and I miss 


you. 9 


Kiddo 


15 


" 


» 


"Gwen! Sini sebentar deh,” panggil Mutiara dari ke- 
jauhan. 

Gwen segera keluar dari kamar menuju ke arah suara 
Mutiara. Dia sedang bercakap-cakap dengan seseorang di 
telepon. 

"Ada yang mau ngomong. Nih!” Diangsurkannya telepon 
itu ke arah Gwen. 

Belum sempat dia bertanya, Mutiara sudah berlalu lagi. 
Gwen ditinggalkan dalam keadaan bingung. 

"Halo," ucapnya ragu-ragu pada gagang telepon. 

"Hai, Kiddo. Kamu ngapain di kamarku?” 

Badai. Gwen tidak bisa menutupi rasa bahagianya. "Aku 
acak-acak. Eh, kamu ditelepon sama Tiara ya?” 

"Enggak. Aku yang telepon. Kenapa?” 

"Enggak," jawab Gwen menggantung. Dalam hati, dia 
masih belum percaya pada cosmic connection. 

"Masih nggak percaya, kalau sengatan listrik kita belum 
hilang sampai sekarang?” goda Badai. 

”I missed you, Badai,” ucap Gwen pelan, tiba-tiba saja. 

"Sama. Aku mau pulang bentar lagi. Nanti aku kabarin 
kalau udah sampai di sana ya.” 

Gwen mengiyakan. Selanjutnya, mereka menceritakan 


apa yang terlewatkan selama berjauhan—termasuk cerita 


1 Gwen tentang kekesalannya terhadap Tristan. 


Dia merasa bahwa Tristan dengan sengaja tidak jujur 
padanya, dengan menutupi tentang pacarnya. Menurut Gwen, 


selama ini, Tristan seperti memberikan harapan kepadanya. 
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Dia juga bercerita bahwa sudah beberapa bulan ini sama 
sekali tidak berkontak dengan Tristan. 

Walaupun merasa tidak nyaman dengan keberadaan 
Tristan, yang menurut Badai juga mengancam hubungannya 
dengan Gwen, Badai mencoba untuk netral. 

”Mungkin, dia sedang sibuk di sana,” kata Badai. 

"Jelaslah. Sibuk sama pacarnya.” 

”Kamu cemburu?” 

"Enggak," sahut Gwen cepat. 

"Kamu kan ada aku,” goda Badai. 

Gwen tersnyum. "Makanya, kamu jangan pergi-pergi 
terus dong...” 

Badai merasa ada yang menggores hatinya. Karena jauh 
di dalam hatinya, setiap kali meninggalkan Gwen, dia juga 
merasa pedih. Sangat ingin dibawanya kekasih hatinya itu ke 
mana pun dia pergi. 


pa 


Sg dari Semarang, Gwen tersenyum-senyum 
sendiri. Setiap kali berinteraksi dengan Badai, setidaknya 
sejenak dia bisa melupakan Tristan—Tristan yang mem- 
permainkan hatinya. Dia memberinya harapan, tapi lalu 
datang memberitahukan kalau dia sudah memiliki kekasih, -y 
lalu pergi dan begitu saja menguap. Namun, Gwen tidak bisa x 
membohongi perasaannya bahwa dia menyukai Tristan. 


Bagaimanapun, Tristan sudah memberikan warna dalam 4 
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hidupnya. Dia mengajarkan pada Gwen tentang bagaimana 
mengelola organisasi untuk anak yang terpaksa hidup di 
jalan, dia juga mengajak Gwen melakukan meditasi yang 
selama ini tidak pernah terpikirkan sama sekali. 

Gwen menghela napas. Sudah beberapa bulan sejak 
terakhir kali Tristan meneleponnya. Dia sangat ingin me- 


ngetahui kabarnya. 


pa 


Gwen meraih ponselnya dan segera mencari nama Tristan. 
Nada tunggu terdengar empat kali. Sebelum nada tunggu 
kelima berbunyi, segera ditutupnya ponsel itu. Gwen urung 
menelepon Tristan. Diletakkannya ponsel dan pergi ke 
bawah untuk mengambil minum. 

Malamnya, Gwen menuliskan e-mail untuk Badai. Dia 
menceritakan kesibukannya yang baru, membantu Ibu 
menjalankan bisnis dekorasi pengantin. Ibu bahkan ber- 
pikir untuk membuat sindikasi bisnis dengan pengusaha- 
pengusaha jasa pengantin lain. Sebelum jatuh tertidur, 
ponselnya berbunyi. Tristan. 

"Hai, Gwen, tadi telepon aku ya?” tanyanya langsung. 

"Iya. Mau tanya kabar aja. Apa kabar?” 

"Nggak terlalu bagus, tapi nggak buruk-buruk amat,” 
jawab Tristan. Suaranya jauh dan seperti suara robot. 

"Suara kamu jauh dan putus-putus.” 

Tristan terdengar melakukan sesuatu dengan ponselnya, 


lalu suaranya terdengar membaik. ” Kalau sekarang?” 
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"Better," jawab Gwen. "Kenapa nggak baiknya?” 

”Kuliah tambah berat. Mesti membiasakan diri menulis 
akademik lagi.” 

Suara dehem terdengar menanggapi jawaban Tristan. 
"Apa kabar love life?” tanyanya kemudian. 

” We're done. Kami putus..,” jawab Tristan lemah. Suaranya 
kembali menjauh. Berikutnya, Gwen berusaha keras untuk 
mendengar apa yang diceritakan Tristan kepadanya, tetapi 
dia tidak dapat mendengar dengan jelas. Samar-samar, Gwen 
menyimpulkan kalau hubungan Tristan dan kekasihnya 
tidak berjalan seperti yang direncanakan. Kemudian, samar- 
samar, Gwen mendengar Tristan bertanya sesuatu—tentang 
hubungan jarak jauh. Sebelum Gwen menjawab, Tristan 
sudah menimpali dengan pertanyaan lain, yang juga tidak 
didengar jelas oleh Gwen. 

"If Pm asking you.. ma-kah.. -mu... me...” Lalu, suara itu 
terputus begitu saja. 

Gwen berusaha menghubungi Tristan lagi, tapi tidak 
berhasil. Pikirannya kacau. Dia sangat ingin tahu apa yang 
baru saja ditanyakan Tristan kepadanya. Setelah berkali-kali 
mencoba dan gagal, Gwen memutuskan untuk mengirim 
e-mail. Dia tahu, kemungkinannya dibalas dengan cepat 
sangat sedikit. Namun, itu jauh lebih baik, daripada sendirian 


menanyakan pertanyaan yang dia tidak tahu jawabannya. 
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Gwen baru menemukan jawabannya dua hari kemudian 


dalam e-mail yang dikirimkan Tristan. 
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Dear Gwen, 


Sorry for taking too long to reply your e-mail. 

Tentang obrolan kita di telelpon beberapa hari lalu, 
aku juga minta maaf. Sinyal di sini kadang memang parah. 
Lagi pula, mungkin karena kita melakukan panggilan antar 
negara ya, jadi tambah parah kedengarannya. 

Gwen, 

Aku juga mau minta maaf karena mungkin aku akan 
mengecewakanmu lagi. 

Kemarin, aku merasa sangat kacau. Hubunganku dan 
Alma tidak berjalan baik. Ternyata jauh lebih sulit untukku 
membina hubungan di satu kota yang sama ketimbang 
kami berjauh-jauhan. 

Sekarang aku harus memulai segalanya dari awal lagi 
di sini. Aku memutuskan menjauh darinya.... Ah, sudahlah. 
Itu sama sekali nggak penting kamu ketahui. 

Aku minta maaf karena sejujurnya, kemarin waktu 
kita bicara di telepon, aku sempat tanya ke kamu, apa 
pendapatmu tentang hubungan jarak jauh. LDR. Terus, 
aku memang menanyakan, apakah kamu bersedia 
pacaran jarak jauh denganku. Aku nggak tahu, apakah 
kamu mendengarnya atau tidak. Tapi, aku tidak mau 
berbohong. Memang itu yang kutanyakan padamu. Tapi, 


kayaknya kamu nggak perlu jawab Gwen. Aku terlalu cepat 
menanyakan itu padamu. I like you, and you're the first 
person I have in mind, when Alma broke me up. 

Tapi, ini juga nggak adil untukmu. Kamu mungkin jadi 
merasa seperti tempat pelarian untukku. Maafkan aku, 
dan lupakan aku pernah bertanya seperti itu. 

Kamu sendiri, apa kabarmu? 

Send me more e-mails. Aku pasti membacanya. Tapi 
aku butuh waktu untuk membalas, karena aku nggak mau 
balasan yang basa-basi saja untukmu. 


Best, 


Tristan 


Gwen diam. Dia terpaku menatap e-mail itu. Sangat 
tergoda rasanya untuk membalas dengan kemarahan. Tapi, 
diurungkannya niat itu. Dia memutuskan untuk mencari 
Nerva—tempat dia bisa mengeluarkan isi hatinya sambil 
menangis sesenggukan. Menangis karena merasa sakit, di- 


hempaskan oleh orang yang dipujanya. 


pe 
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na cinta yang mampu memaafkan dan terus me- 
maafkan. Hanya cinta yang bisa membuat orang menjadi 
bodoh dan tidak berdaya, tiba-tiba berada di titik tertinggi 
sebuah gelombang lalu sepersekian detik berikutnya sudah 
terhempas ke dasar lautan. 

Seminggu lebih Gwen tidak membalas SMS dan e-mail 
yang dikirimkan Tristan. Gwen tidak berniat melakukan 
komunikasi apa pun dengan Tristan. Dia sedang ingin 
mengumpulkan jiwanya agar utuh dulu. Dia sedang ingin 
memastikan bahwa kebodohannya tidak terulang lagi. 

Gwen merasa sangat bodoh sempat terpikir bahwa 
Tristan memang memiliki rasa yang sama dan hanya masalah. «” 


waktu sampai mereka menjadi kekasih, tetapi membaca j 


e-mail Tristan, rasanya Gwen sangat ingin marah pada” — 
4 


dirinya sendiri. Dia seharusnya dari awal tahu bahwa Tristan 
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memang tidak menyukainya seperti yang dia pikirkan. 
Gwen untuk kesekian kalinya menangis. Namun, kali, ini 
dia menangis dalam keadaan sadar. Dia tahu untuk apa air 
matanya. Untuk menangisi kebodohan yang tidak akan 
diulanginya lagi. Seharusnya, dia tetap berada di kursi yang 
sama seperti sebelum Tristan meneleponnya malam itu— 
seharusnya, dia tidak segera berpikir akan ada perubahan 


secepat ini. 
pes 


Kaki ini hampir seluruh TV menayangkan kembali peris- 
tiwa runtuhnya gedung WTC di New York. Pikiran Gwen tidak 
ada di layar kaca itu. Pikirannya melayang pada seseorang 
yang saat itu sedang berada di keriuhan peristiwa mencekam 
itu. Seseorang yang berusaha menjadi jurnalis dengan berada 
sedekat mungkin dengan TKP, merekam apa pun yang bisa 
diambilnya dari kamera yang digenggamnya. Orang itu ada 
di tempat yang aman sekarang. Jauh di benua di bawah sana. 
Tanpa sadar, Gwen mendesah. Dia sengaja tidak membalas 
pesan Tristan. Namun, dia akan meneleponnya kali ini. 

Setelah menekan beberapa kode angka yang membuat 
pulsa telepon internasional jadi tidak terlalu mahal, terdengar 
nada sambung. 

“Hallo, Gwen.” Tristan terdengar terburu-buru mengang- 
kat telepon. “Don't hang up. VII have my coffee here with me, 


in a second.” 
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Gwen menyerah untuk menunggu sebentar. 

“Thanks for calling me, Gwen. Did you read my message?” 

“Iya.” Gwen menjawab lempeng. 

“Gwen, Im really sorry about what happened earlier.” 

“Nggak papa kok.” Gwen masih tetap lempeng. 

“So, apa kabar Yogya?” 

“Yogya baik.” Gwen masih kurang bersemangat. “Anyway, 
Tristan. Maaf aku belum balas e-mail kamu... 

Sebelum Gwen melanjutkan, Tristan segera mendahului. 
“Aku yang seharusnya minta maaf. Tapi, aku juga mau 
meluruskan sesuatu.” 

Gwen diam. Kali ini, dia mau mendengarkan. Dia tidak 
ingin ada satu kalimat pun yang terlewatkan sambil berjanji 
di dalam hati, bahwa dia tidak akan sakit hati lagi. 

“Jadi, kemarin itu aku memang tanya sama kamu, 
tentang apakah kamu bersedia pacaran jarak jauh denganku. 
I really meant it. Tapi...” Tristan berhenti sebentar, “Aku..., aku 
tidak yakin pada diriku sendiri. Ini bukan berarti aku nggak 
serius. Aku serius. Aku nggak main-main sama perasaanku 
sama kamu. Tapi, beberapa malam terakhir ini, aku punya 
kesempatan untuk memikirkan ulang, tentang apa yang 
terjadi selama ini. Dan, aku berpikir bahwa terlalu cepat 


melangkah ke babak bernama komitmen dalam hubungan 


kita, akan berakibat kurang baik. Jadi, aku sungguh-sungguh - # 


minta maaf dengan kejadian malam itu dan beberapa hari 
terakhir ini.” 


Gwen diam. Sesuatu bergolak di dalam perutnya. 
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“Kamu nggak pengin ngomong apa-apa?” Tristan merasa 
tidak nyaman sendiri, seperti sedang melakukan sebuah 
monolog. 

”Tristan, can you give me a second? I have something to do.” 

“Ok, let me know when you're ready. Gantian aku yang 
telepon nanti. 

Gwen lari ke toilet. Memuntahkan semua isi perutnya. 
Dia tidak tahu kenapa merasa sangat mual ketika Tristan 
mengatakan bahwa yang dia katakan tentang ingin menjadi 
kekasihnya adalah serius. Seharusnya, dia senang, tetapi 
kenapa seperti ini rasanya: mual. Setelah merasa lega, 
Gwen baru merasakan butterfly yang beterbangan di dalam 
perutnya. Gwen kembali ke kamarnya dengan tersenyum. 
Fakta bahwa Tristan surut dari keinginannya itu sama sekali 
dilupakan Gwen. Dia hanya ingat bahwa dia tidak bertepuk 
sebelah tangan. Itu yang membuat perutnya bergolak hebat. 

Perbincangan berikutnya tidak lagi kaku, walaupun 
Gwen masih sangat hati-hati. "Jadi, kalian... benar-benar... 
sudah putus?” Gwen memanjang-manjangkan kalimatnya. 

”Iya” Tristan menghela napas. 

“Tm sorry to hear that,” ucap Gwen tulus. 

“Nggak pa-pa. Ini moving to the next stage.” 

“Next stage?” Gwen mengulang pernyataan terakhir 
Tristan. 

“Iya. So, this is the next stage of our relationship.” Tristan 
menarik napas, “Tadinya, aku pikir the next stage itu will bean 


engagement, atau bahkan pernikahan. Tapi, ternyata bukan.” 
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“Are you ok, Tristan?” Gwen masih menunjukkan kalimat- 
kalimat prihatin, “Is there anything that I can do to make you 
sounds better?” 

“Ada.” 

“Apa itu?” 

“Hop in the plane, and PII pick you up in the airport in 
seven hours from now, ok?” 


Mereka berdua tertawa. Salju itu sudah mencair lagi. 


Pa 
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Sian ini, Gwen bertemu dengan beberapa anak yang 
terpaksa hidup di jalanan di perempatan Jalan Kaliurang. 
Orang di Yogya menyebutnya dengan Jakal. Awalnya, mereka 
masih menjaga jarak pada Gwen. Mereka seperti anak-anak 
yang ketakutan melihat orang asing. Namun, ketakutan itu 
lolos, hilang seketika, waktu Gwen membuka sebuah plastik 
berisi makanan. 

Kecel, Hasan, Yuli, dan Rudi. Usia mereka masih belum 
genap 13 tahun, tapi yang mereka kerjakan sehari-hari 
sudah mengalahkan apa yang dikerjakan Gwen. Menjadi 
pencari nafkah di dalam keluarganya, atau setidaknya untuk 
diri mereka sendiri. : 

Yuli merantau sendiri ke Yogya. Menurut informasi yang 


didapat Gwen, dia lari dari orangtuanya di desa, di daerah 


AX 
lereng Gunung Merbabu. Dia tidak mau dipaksa menikah 


dengan kiai di kampung sebelahnya. Awalnya, Yuli ngamen 
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dari rumah ke rumah. Tapi, belakangan, banyak rumah 
sepi tak berpenghuni. Hanya pembantu rumah tangga yang 
asyik ngerumpi dengan tukang bangunan atau pembantu 
rumah tangga sebelahnya juga. Naik turun bus dia tidak 
berani karena pusing kalau berada di dalam kendaraan yang 
berjalan. Sudah setahun ini Yuli hidup di jalan. Sekolahnya 
putus di kelas 4 SD. 

Kecel dan Hasan adalah kakak beradik. Orangtua me- 
reka pemulung. Tinggal di jalan Wonosari, tapi mereka 
sendiri jarang pulang. Rudi, bapaknya tukang becak dan 
ibunya meninggal waktu melahirkan dia. Keempat anak ini 
hanya sebagian kecil dari anak-anak yang terpaksa hidup 
di jalan yang ditemui Gwen di perempatan Jakal. Untuk 
mengajak mereka pulang, Gwen harus beberapa kali ikut 
nongkrong dulu bersama mereka di sana. Mentraktir makan, 
membawakan buku-buku cerita, sampai akhirnya mereka 
menaruh kepercayaan pada Gwen, barulah anak-anak itu 
mau disuruh bermain ke rumah Gwen. 

Setelah lebih dari sebulan mencoba menghitung dan 
mencari tahu, siapa saja anak yang hidup dijalan yang benar- 
benar telantar dan butuh dibantu, Gwen mulai mengajak 
beberapa di antaranya untuk datang ke rumah. 

”Mbak, omahmu apik. (Mbak, rumahmu bagus), gumam 
Hasan polos, sambil matanya menginterogasi seluruh 
halaman. 

"Bukan rumahku. Ini rumah ibuku.” Gwen paham bahwa 


anak-anak itu pasti ingin mengetahui seisi rumahnya. Namun, 
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sebenarnya, dia belum izin kepada Ibu untuk mengundang 
anak-anak ini. "Besok Minggu, kalau kalian mau ke sini lagi, 
dan mau belajar bareng, tak ajak ke tingkat. Di sana kalian iso 
nyanyi tenanan. Piye? (Kalian bisa nyanyi beneran. Gimana?) 
Gwen mencoba keras untuk memakai bahasa sehari-hari 
yang dipakai anak-anak jalanan ini. 

"Kamu punya alat band, Mbak?” Mata Kecel terbelalak. 
"Ono band-e?” (Ada band-nya?) Tangannya menirukan gerak- 
an menggebuk drum. 

Gwen menggeleng. “Ora! Tapi aku nduwe karaoke 
(Enggak, tapi aku punya karaoke). Jadi kalian bisa nyanyi 
pake mic, terus suaranya ngumpul sama band-nya di dalam 
TV. Bagus deh. Tapi, nggak boleh sekarang.” 

Gwen melihat mata kecewa dari anak-anak ini. 

“Hari Minggu. Kita nyanyi-nyanyi. Terus belajar. Gimana? 
Setuju ora?” Gwen menantang. Semakin besar rasa penasar- 
an anak-anak itu, semakin besar kemungkinan mereka akan 
kembali lagi ke rumahnya. 


Mereka mengangguk serempak. 
ana 


M alam itu, Gwen bicara pada ibunya. Dia minta izin untuk 


menjadikan rumah sebagai markas berkumpulnya anak-anak 


yang akan diselamatkannya dari jalanan. Dia ingin jadi kakak 
asuh untuk anak-anak tersebut, menjadi inspirasi untuk 


adik-adiknya. Menyemangati mereka. 
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"Terus ruang mana yang mau kamu pakai?” tanya Ibu. 

"Tadinya, kepikiran di ruang atas. Tapi, kayaknya itu 
terlalu sempit. Lagian nggak enak sama Ibu kalau membiarkan 
mereka keluar masuk rumah. Takut, kalau-kalau ada yang 
nggak jujur... 

"Gwen, kata Ibu, "kalau memang berniat membantu 
anak-anak itu, dari awal harus punya kepercayaan sama 
mereka. Jangan, belum-belum udah takut kalau ada yang 
nggak jujur” Ibu mengingatkan Gwen. 

Gwen menyeringai, sedikit malu hati. Dia mengiyakan 
kata-kata ibunya. 

"Kamar kos masih ada yang kosong satu. Tapi, kamu 
harus minta izin sama anak kos yang lain, apakah mereka 
terganggu atau tidak sama kegiatanmu.” 

Gwen langsung berdiri dan mencium ibunya. Dia segera 
berlari ke kamar. Membuat surat undangan pertemuan anak 
kos. Tentu saja dengan nama pengundang, "Ibu Gita.” Dengan 
kekuatan nama itu, tidak sulit untuk mendapatkan izin dari 
anak-anak yang kos di rumah ibunya. Setidaknya, dia bisa 
meyakinkan diri kalau satu suara sudah dikantongi. Suara 


Nerva. 
Sta ketika Gwen sibuk membantu ibunya mem- 


persiapkan dekorasi untuk acara hari Minggu, Tristan me- 


ngirimkan sebuah pesan padanya. 
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Tristan: 

How are you, Dori fishie? 
I miss your e-mail. Hope 
life treat you well. 


Gwen tersenyum. Beberapa hari ini dia memang tidak 
sempat menulis e-mail untuk Tristan. Pertama, karena dia 
sedang sibuk menyusun semacam silabus belajar untuk 
adik-adik asuhnya, membuat proposal kerja, membayangkan 
bagaimana cara berkomunikasi dengan para calon donatur, 
dan masih banyak lagi. Gwen sibuk dengan dunia barunya. 
Alasan kedua yang membuatnya tidak menulis e-mail adalah 
karena dia ingin mengetes kemampuannya untuk tidak 
menyentuh Tristan terlebih dahulu. Gwen menunggu momen 


ini. Momen saat Tristan menyapanya terlebih dahulu. 


Gwen: 

I'm fine, thanks. My 
e-mail misses you too :D 
Life treats me great. 





pa 
Pasi sekali Gwen dibangunkan oleh teriakan-teriakan di 


luar rumahnya. Hasan dan Kecel yang suaranya paling keras. 


Rumah sedang tidak terlalu banyak orang. Para pekerja Ibu 
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sedang ada di venue, sementara ibunya sendiri pasti berada 
di antara para tetamu kliennya. 

Dengan langkah berat, Gwen membuka jendelanya. 
Dia menempelkan telunjuk kanannya di bibir sambil me- 
ngeluarkan desis. “Bentar lagi aku turun.” 

Tak lama kemudian, Gwen turun dan membuka pintu 
depan. Dia mengajak adik-adik asuhnya untuk duduk di 
kamar yang sudah disiapkannya. 

"Ini akan jadi kamar kalian. Tapi, belum sempat Mbak 
bersihkan,” jelas Gwen. ”Kita jaga bareng-bareng ya kamar 
ini. Kalian cuma boleh pake kamar mandi yang ada di kamar 
ini. Selain itu harus minta izin sama aku, oke?” 

Tidak terdengar jawaban. Anak-anak itu masih menyapu 
kamar dengan tatapan kagum mereka. Gwen paham, kamar 
itu cukup besar untuk ukuran anak-anak yang biasa tidur di 
selembar karton bekas pembungkus mi instan. Dia jalan ke 
sudut kamar, menjatuhkan karpet yang ada di sana. 

"Karpet ini digelar. Terus kasur lipat itu untuk kalian 
tidur. Siapa pun boleh istirahat di sini kalau mau. Tapi, kalau 
untuk menginap, harus izin aku atau ibuku dulu ya. 

Gwen bersiap meninggalkan kamar sambil berpesan, 
"Nanti, kalau kalian udah mau pulang, jangan lupa semua 
dikembalikan ke tempat semula. Sekarang, bersihkan dulu 
kamarnya, aku ambil teve, terus kita nyanyi bareng-bareng, 
oke?” 

Masih belum terdengar jawaban. Namun, Gwen sudah 
melihat Hasan bergelimpangan di kasur lipat yang masih 
belum dibuka. 


9d 


bag 


Da: hari kemudian, Gwen tidak tahan untuk tidak 
menelepon Tristan. Perkembangan adik-adik asuhnya luar 
biasa menggembirakan. Yang awalnya hanya empat orang, 
sekarang sudah ada tujuh orang yang setiap saat mau datang 
dan belajar di rumah Gwen. Bahkan, dia sendiri sampai takut 
kalau dalam hitungan minggu, kamar kos ukuran 4 x 5 itu 
sudah tidak akan muat lagi untuk adik-adiknya berkegiatan, 
demikian juga persediaan uang yang dimilikinya untuk 
mereka. 

Yang lebih menggembirakan Gwen, bukan hanya ber- 
tambahnya jumlah anak yang mau datang dan menunjukkan 
kemauan belajar, tetapi juga bantuan dari anak-anak kos yang 
lain. Nerva tidak perlu dihitung, dia jelas sangat membantu. 
Namun, dukungan dari yang lain sangat berarti buat Gwen. 
Nisa yang sedang mengambil S2 Kimia di UGM, menyediakan 
waktu untuk mengajar anak-anak itu bernyanyi. Lia 
mengajarkan matematika, Rahma dan Ilma mengajari bahasa 
Inggris, Ibu sendiri menyediakan diri untuk mengajarkan 
cara merangkai bunga. 

"Oh, ya? Hebat banget.” Tristan memuji sungguh- 
sungguh. 

"Aku lagi semangat-semangatnya sekarang. Aku mau 
menghabiskan har-hariku untuk mengurus adik-adik asuhku i 
ini. Mungkin, aku nggak bisa menyekolahkan mereka karena 


aku nggak punya uang sebanyak itu. Tapi, aku yakin aku bisa 
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mencarikan jalan untuk mereka mendapatkan sekolah dan 
kelak mencapai mimpi mereka. Yang jelas sekarang, aku 
mau membantu mereka untuk punya impian. Kayak yang 
kamu pernah bilang dulu. Yang hilang dari mereka adalah 
keberanian bermimpinya, mereka juga nggak ngerti bahwa 
di dalam hidup ini ada pilihan lain. Aku mau membangun 
keberanian itu di dalam kepala mereka.” 

"Terus, kamu dapat duit dari mana untuk membangun 
impian mereka? Butuh duit kan?” pancing Tristan lagi. 

Gwen menarik napas, “Aku tahu gajiku nggak banyak. 
Perusahaan Ibujuga bukan perusahaan besar. Tapi, aku masih 
beruntung punya orangtua yang bisa membiayai hidupku 
sampai detik ini” Suara Gwen mulai menerawang. “Nanti 
aku tanya deh, Ibu cukup kaya atau nggak untuk mendanai 
usahaku ini.” 

“Udah bikin proposal?” 

Gwen kembali bersemangat, “Udah. Kamu harus lihat. 
Aku kirimkan besok ya? Harus dibaca dan langsung dikasih 
input. Oke?” 

"Oke... 

"Satu lagi Tristan” Gwen menarik napas, "Aku mau 
jadi penulis. Aku mau hidup dari menulis. Mungkin, nanti 
royaltinya aku mau gunain untuk membantu mendanai adik- 
adikku sekolah.” 

” Really? Kamu mau nulis apa?” Tristan penasaran. 

"Nggak tau.” Gwen nyengir. "Yang jelas, zaman SD sama 
SMP dulu, beberapa tulisanku pernah dimuat di majalah. 


Artinya, I have a chance.” 
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"Yes, you do!” Tristan jadi ikut bersemangat. Tristan 
benar-benar memberikan compliment untuk Gwen. Dia 
senang akhirnya Gwen benar-benar mewujudkan mimpinya. 

Gwen menghela napas lega. “It's your turn now. How's 
your life?” 

“So so... Masih juggling sama paper assignment aja di 
sini.” 

"Pacar baru?” Gwen terlalu berani menanyakan ini. Andai 
saja jawabannya iya, dia sendiri yang akan menyesal pernah 
menanyakannya. 

"Belum. Nggak ada. Lagi nggak prepare untuk skenario 
cinta lagi di sini. Tristan menjawab datar. 

Gwen menarik napas lega. 

“Kenapa?” Gantian Tristan yang tanya. 

“Nggak apa-apa.” Gwen menjawab pendek. 

”Mmm... gini aja, let's make a deal.” 

“Deal apa?" 

“Kalau salah satu di antara kita ada yangjatuh cinta sama 
orang lain, ada kewajiban untuk informing.” 

"Kenapa begitu?” 

”Untuk memastikan bahwa kita masih ada di halaman 
yang sama atau tidak.” 


"Halaman?" Gwen masih belum mengerti. 


"Jadi, gini analoginya, kita ada di jarak yang ribuan mil. - 


Kamu sama aku lagi sama-sama baca buku nih ceritanya. 
Bukunya sama. Lalu, sambil kita bahas itu buku dengan jarak 


yang jauh ini. Nah, bisa ngebayangin nggak, kalau tiba-tiba 
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salah satu di antara kita ada yang iseng ngebuka halaman 
lain?” 

Gwen diam. 

"Apa yang kira-kira akan terjadi?” Tristan bertanya. 

"Nggak nyambung,” jawab Gwen polos. 

”Correct. Itu yang akan terjadi. Nggak nyambung. Salah 
satu akan terus berharap, sementara yang lainnya mungkin 
sudah jauh meninggalkan. Itu sama sekali nggak fair, dan 
akan jadi next stage yang nggak asik. Just as in my previous 
love story.” 

Gwen paham sekarang. 

“Tristan, can I ask you something?” 

“Yes, please.” 

“Seandainya waktu itu telepon nggak putus-putus. 
Seandainya pertanyaan kamu jelas aku dengar, dan seandai- 
nya jawabanku adalah iya, apa yang kira-kira terjadi setelah 
itu?” 

“can't answer that.” Tristan menjawab jujur. 

“Kenapa?” 

“Pandanganku terhadap hubungan jarak jauh mengalami 
pergeseran.” 

“Artinya?” Gwen mengejar. 


“Aku berpikir bahwa hubungan jarak jauh itu mengham- 


- bat proses pengenalan diri satu sama lain.” 


Gwen terdiam. 
“Jadi, bukan karena aku tidak tertarik sama kamu, Dori. 


Kamu itu lucu banget buat dilestarikan...,” goda Tristan. 
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”So, we're still in the same page?” 

“Memangnya kamu juga?” 

“Hmm, iya.” 

“Yakin?” Tristan terus menggoda. “Nanti kalau Badai 
datang lagi gimana?” 


Gwen terdiam, belum memikirkan hal itu secara serius. 
paca 


P3 ini Gwen menerima e-mail yang di-forward Tristan 
dari mailing list yang diikutinya. Di antara e-mail yang 
panjang itu, ada beberapa kalimat yang ditandai Tristan 
dengan blocking berwarna hijau muda. "Cinta itu sebuah 
perjuangan, cinta tidak pernah datang dengan mudah, tidak 
begitu saja turun dari langit, semuanya harus diperjuangkan. 
Sering kali, cinta baru mekar setelah kita melalui berbagai 
macam derita. Derita bukanlah musuhnya cinta. Derita itu 
sedang membuat cinta menjadi lebih dewasa.” 

Kening Gwen berkerut. Dia dipaksa berpikir. Apa makna 
dari e-mail itu. Apakah itu artinya Tristan menyuruhnya 
untuk berjuang. Kalau iya, perjuangan macam apa lagi 
yang diinginkan Tristan darinya? Gwen tidak habis pikir. 
Menurutnya, dia sudah berjuang banyak. Setidaknya, men- 
cintai seseorang tanpa keinginan untuk memiliki adalah - 
sebuah perjuangan. Gwen mengangkat bahu. Malamnya, dia | 


menelepon Tristan untuk menanyakan tentang e-mail ini. 
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"Jadi, apa makna e-mail tadi pagi itu?” Ini adalah 
pertanyaan Gwen, setelah “how are you” pada Tristan. 

“Yang bagian mana?” E-mail itu memang sebuah e-mail 
panjang yang di antaranya terdapat kalimat yang di-underline 
Tristan. 

“Yang kamu stabillo itu." 

”Oh...” Tristan berdehem sebentar. ”Ya gitu, artinya bahwa 
cinta itu memang membutuhkan sebuah perjuangan. Dan ini 
nggak terbatas pada cinta antara sepasang kekasih saja.” 

”Universal?” 

"Exactly.” Tristan menjentikkan jarinya tanda setuju. 
"Pernah membayangkan bagaimana orangtua kita harus 
berjuang setiap saat demi anak-anaknya?” 

Gwen diam. 

”Merelakan anaknya pergi ke sekolah untuk kali pertama 
kali. Berjuang untuk melepaskan anaknya berkencan. Ke- 
mudian, berjuang untuk memberikan yang terbaik buat 
mereka. And trust me, kasus pertarungan mertua menantu 
yang sering kali terjadi, sebenarnya adalah bagian dari 
perjuangan orangtua untuk memberikan yang terbaik buat 
anaknya. Cuma saja, mereka kadang tidak menemukan jalan 
yang tepat.” 

Gwen diam. 


"Hallo... hallo... anybody there?” Tristan mengecek apakah 


an Gwen masih bersamanya atau tidak. 


» 


“Tristan, may I ask something?” tanya Gwen pelan. 


“Yup!” sahut Tristan cepat. 
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“Hmm, do you love me, Tristan?” 

Tristan terjebak dalam pertanyaan yang harus di- 
jawabnya. 

“If the answer is negative, Pm not gonna be sad, so just 
answer my guestion sincerely.” cerocos Gwen. 

T love you.” 

Gwen diam. Dalam hati dia ingin sekali bilang, please stop 
here. Nggak usah ditambahi kalimat apa pun. Berhenti di kata 
I love you saja. Namun, Tristan menambahkan kalimat lain di 
belakangnya. 

(I know it's not gonna be easy. Aku merasa bahwa ada 
yang mesti diselesaikan di antara kita. Itu aja. Kamu adalah 
satu-satunya orang yang pernah membuatku memiliki rasa 
cinta di tengah hubunganku dengan orang lain. I've never felt 
that way before. Cuma, kali ini aku nggak mau buru-buru. 
Aku percaya bahwa semua perasaan itu cuma ilusi. Ilusi 
cinta, sedih, senang, marah, lapar, kenyang, ingin memiliki, 
ingin menjauh, itu semua cuma ilusi. Nah, sekarang ini aku 
ada di dalam tahapan ingin merasakan dan menyadari apa 
pun yang sedang kuhadapi—termasuk perasaanku ke kamu. 
Ini adalah bagian dari perjuanganku.” 

"Aku tahu kamu akan memberikan penjelasan sepanjang 
itu.” Gwen membalas. Dia tidak terlalu suka perbincangan ini 


menjadi agak terlalu serius. "Kamu nggak perlu menjelas- 


kan apa pun. We both are free people. Dua orang bebas yang : 4 


kebetulan saling mencintai. I have to confess how I feel, since 


you did it first, under my pressure earlier, of course. Dan aku 
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pikir, masalah ilusi yang sedang kamu pikirkan itu nggak 
perlu dijelaskan. I don't expect anything from our relationship. 
It's enough for me to know that we share the same feelings.” 

“And it's relieving for me to know that we share the same 
values as well, balas Tristan. “T'm so blessed that we crossed 
path back in the past.” 

Gwen tersenyum. Scene di coffee shop itu berulang lagi. 
“Tintin versus Dori fish” gumamnya. 

Tristan mendesah, “Untung bukan Dori fish versus 
Spongebob ya?” 

”I think Spongebob is suitable for you as well” Gwen 
menggoda. 


Mereka tertawa. Obrolan mereka terasa menyenangkan. 
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H..: ini, Gwen berkumpul dengan adik-adik asuhnya. 
Pagi ini, sepulang dari Bali dwen mengajak adik-adiknya 
berkumpul. Mereka senang sekali dengan semua oleh-oleh 
yang dibawakan Gwen. Namun, ada satu hal yang membuat 
Gwen heran. Yuli yang biasanya selalu paling ceriwis dan 
mendominasi di antara yang lainnya, pagi itu tidak kelihatan. 
Menurut adik-adiknya, sudah dua hari mereka tidak bertemu. 
Nerva juga bilang kalau sudah tiga hari Yuli tidak datang ke 
rumah. Biasanya bergantian mereka datang. Terkadang, 
hanya untuk tidur di kamar yang sudah disediakan untuk 


mereka, banyak juga yang datang untuk menonton teve. 


Gwen bingung. Salah satu kemungkinan adalah Yuli pu- -y 





lang ke kampungnya. Kalau pulang kampung untuk menengok - 


orangtua, mungkin tidak masalah. Namun, kalau pulang ke 


kampung karena menyerah dan bersedia dikawinkan, Gwen 
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tidak akan bisa memaafkan dirinya sendiri. Yuli masih terlalu 
kecil untuk menjadi seorang istri—apalagi untuk orang setua 
kiai kampung yang akan dijodohkan dengannya. 

“Ada yang tahu rumah Yuli di kampung nggak?” tanya 
Gwen para adik-adik asuhnya. 

Semua menggeleng. 

"Tapi, orang yang ditempatin Yuli di Kewek tahu kayak- 
nya, Mbak.” Hasan ragu-ragu. 


”Anter aku ke sana ya,” ajak Gwen kepada Hasan. 


Sore itu, mereka berangkat ke rumah yang selama ini 
menjadi tempat tinggal Yuli. Sebuah ruangan 3 x 3 berdinding 
papan. Dengan dikelilingi tumpukan barang-barang bekas, 
dari mulai kardus, ember bekas, panci, kompor, sampai sebuah 
sepeda bekas yang sudah penyok di sana sini. Sepasang suami 
istri pemulung yang tinggal di situ. Mereka tidak punya anak. 
Yuli datang pada mereka untuk menumpang berteduh, kali 
pertama datang dari kampungnya. 

Mereka berdua sudah menganggap Yuli seperti anak 
sendiri. Yuli yang kali pertama mereka temui di bawah hujan 


sedang menangis karena ketakutan dan sendirian. Yuli yang 


4 akhirnya menjadi bagian dari hidup mereka. Tiga hari ini, 


3 


» 


Yuli tidak pulang. Mereka tidak terlalu khawatir karena 
anak yang sebelumnya tinggal bersama mereka juga pernah 


melakukan hal yang sama. Dia pulang beberapa bulan 
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kemudian membawa perempuan lain. Seorang perempuan 
muda yang sudah hamil tiga bulan, yang akhirnya juga 
ditampung di ruangan 3 x 3 meter itu. Jadi, ketika sekarang 
Yuli tidak pulang selama tiga hari—mereka tidak terlalu 
khawatir karena baru tiga hari. 

Sore itu, Gwen dengan diantarkan Hasan dan Kecel 
menemui Pak Bejo dan Bu Siti. Walaupun sudah memper- 
siapkan diri untuk bertamu ke rumah yang jauh dari layak, 
tetap saja Gwen merasa terkejut. Dia heran bagaimana orang 
bisa tinggal di antara tumpukan barang bekas yang kotor itu. 
Belum lagi bau lembap dan kemungkinan berkembangnya 
virus dan penyakit di sana. 

Dengan berusaha keras untuk tidak menunjukkan rasa 
ibanya, Gwen menanyakan pada Bu Siti tentang keberadaan 
Yuli, "Jadi, Bu Siti sama Pak Bejo nggak ada yang dipamitin 
sama Yuli?” 

"Ndak ada Mbak. Dia itu biasanya kalau mau nginep di 
rumah orang lain, pamit dulu sama saya. Kalau enggak, ya 
bapaknya. Tapi, sudah tiga hari ini dia ndak pulang. Ndak 
ngabarin juga.” Bu Siti diam sebentar, "Dia itu suka nginepnya 
di Janti. Di tempat temannya, sesama tukang ngamen juga.” 

"Namanya siapa, Bu? Rumahnya di sebelah mana?” Gwen 
memburu. 


“Panggilannya Jum, jawab bu Siti. 


3 


"Kowe reti to le, omahe Jum? (Kamu tahu kan, Nak, rumah 4 


si Jum). Bu Siti bertanya kepada Kecel. 
Bu Siti mengangguk. 
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"Anterin aku ke sana ya.” Gwen memohon kepada Kecel. 

"Ndak usah takut, Mbak, Yuli sekarang udah berani kok. 
Dia itu cah pinter” Pak Bejo membesarkan hati Gwen yang 
kelihatan ketakutan dan khawatir. 

Gwen baru pulang dari Janti, kira-kira jam sepuluh 
malam. Dia belum berhasil menemukan di mana keberadaan 
Yuli. Namun, kemungkinan terakhir dan terbesar adalah, Yuli 
pulang ke kampungnya, karena di Janti pun tidak ada yang 
tahu keberadaan Yuli. Gwen memutuskan untuk mencoba 


datang ke kampung Yuli. 
pa 


Sa di rumah, Gwen merasa begitu lelah—terutama 

lelah memikirkan ke mana perginya Yuli. Berbagai bayangan 

akan kejadian buruk lalu lalang di kepalanya. Dia tidak bisa 

membayangkan kalau Yuli ternyata pulang ke kampung 

untuk dikawinkan sama orang yang lebih tua. Yuli kecilnya, 

yang sudah mulai berani bercita-cita, yang di hatinya sudah 

ada keinginan untuk belajar dan mengubah nasibnya, akan 
kandas di dapur berjelaga. Air mata Gwen menetes. 

Gwen mencoba berpikir, siapa yang mungkin bisa 

membantu untuk menemukan Yuli. 

z2 Tristan. Nama itu yang pertama kali ada di kepala Gwen. 

- . Mungkin dia yang bisa membantu. Mestinya dia memiliki 

jaringan orang-orang yang semoga bisa menemukan Yuli. Di- 


N angkatnya handphone dan mencoba menghubungi Tristan. 
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Telepon diangkat dengan cepat dari seberang. Namun, 
pria itu tidak dapat dihubungi... Gwen terpaku. Mau tak 
mau, sebuah nama muncul kembali di benaknya. Badai. 
Gwen mengirimkan pesan singkat, dan tak lama terdengar 
panggilan ponsel. 

"Hei, kenapa kamu?” 

Gwen tidak menjawab, tapi langsung menangis. Mem- 
buat Badai bingung. Dibiarkannya Gwen menghabiskan 
tangisnya. 

"Yuli hilang” Akhirnya Gwen bicara juga, setelah 
tangisnya reda. 

”Yuli—Yuli siapa?” 

"Dia salah satu adik asuhku. Dia yang paling tua di antara 
anak-anak yang sekarang lagi aku asuh di sini. Udah beberapa 
hari ini dia nggak muncul.” 

"Udah dicari ke mana saja?” 

"Ke tempat dia biasa tinggal sama ke beberapa temannya. 
Tapi, nggak ada seorang pun yang tahu dia ada di mana.” 

“Udah ke kantor polisi?” 

“Udah. Tapi, aku harus nunggu juga. Dan mereka 
menyarankan untuk nyari ke rumah orangtuanya dulu di 
desa.” 

”Udah kamu coba?” 

”Belum.” Gwen terdiam. 

Badai menghela napas. "Coba dicari ke sana dulu ya. 
Mungkin saja adik kamu pulang ke rumah orangtuanya di 


desa.” 
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“Bisa jadi. Tapi..., menurutku hampir nggak mungkin. 
Karena dia ke Yogya untuk lari dari orangtuanya. Dia mau 
dikawinkan di desa. Dia nggak mau. Makanya dia kabur: 
"Tapi, setiap kemungkinan mesti ditelusuri kan?” 
Gwen terdiam—membenarkan pendapat Badai. 
Mereka terdiam agak lama. 
"Gwen, aku ke sana besok. Kamu mau aku temenin nyari 
Yuli ke desanya?” 
Mata Gwen memanas lagi. Dia tidak pernah berpikir 
bahwa Badai yang entah berada di ujung dunia mana, tiba- 
tiba akan ada di dekatnya membantu mencari Yuli. Tadinya, 
dia berharap Tristan yang akan melakukan ini. Gwen me- 
ngangguk. 
"Bagaimana?" 
"Iya, jawabnya lirih. 
”Ok, sekarang berhenti nangis. Cari Yuli di seputaran 
Yogya dulu. Itu hal yang bisa kamu lakukan sekarang, sampai 
aku datang ke Yogya." 
Gwen bernapas lega. 
"Hmm, tapi... ada imbalannya lho.” 
"Apa?" Gwen tercekat. 
"Kamu harus mau jadi pendampingku di kawinannya 
Mutiara.” 
y- "Apa pun, Badai. Apa pun,” jawab Gwen. Gwen tersenyum. 
- Dia tahu, dia selalu bisa berlari pada Badai setiap kali ada 
e masalah. Namun, tidak setiap saat Badai bisa ada di sisinya 

” seperti dua hari lagi. Badai lebih sering menghilang, lalu 


datang, dan membuat hatinya porak-poranda, lalu pergi lagi. 
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Namun, jauh dari lubuk hatinya ia tahu—cintanya pada 


Badai tidak pernah selesai. 
ex 


Sesi berputar-putar, bertanya pada petani di sana sini, 
melewati lembah dan bukit kecil, mengetuk beberapa rumah, 
akhirnya Gwen, Badai, Pak Bejo dan Bu Siti sampai di rumah 
Yuli. 

Tidak seperti yang mereka sangka, rumah Yuli tidak 
semiskin yang mereka bayangkan. Setidaknya, masih jauh 
lebih baik ketimbang gubuk-gubuk yang selama ini ditinggali 
orang-orang yang terpaksa tinggal di jalanan di Yogya. 
Orangtuanya adalah petani sekaligus pemilik sebidang tanah 
kecil yang ditanami beberapa macam sayur. 

Pak Ratno, ayah Yuli menerima tamu dari kota itu hampir 
tanpa senyum. Dia bahkan sempat melontarkan pertanyaan 
bernada sindiran kepada para tamunya, 

"Jadi Yuli sekarang sudah berani menyuruh orang lain 
untuk datang?” Pak Ratno mengarahkan pertanyaan pada 
Gwen. "Mentang-mentang udah hidup di kota.” Pak Ratno 
mendengus. 

"Bukan Yuli yang menyuruh kami, Pak. Saya dan teman- 
teman datang kemari justru untuk mencari Yuli. Sudah empat . y 
hari ini dia tidak pulang.” Badai menjelaskan dengan bahasa ye 
Jawa yang sangat halus. 

"Pulang ke mana?” Pak Ratno masih ketus,” Nduwe omah 4 


po? (Punya rumah apa?)” 


109 


» 


"Biasanya, Yuli tidur di tempat kami, genduk pun kulo 
anggep anak wedok. (Dia sudah saya anggap anak perempuan 
saya). Pak Bejo menjelaskan. 

Dari dalam, Bu Ratno agak tergopoh keluar. Dengan 
rambut yang digelung seadanya ke belakang, daster batik 
warna hijau yang sudah pudar dan robek di bagian ketiaknya, 
dia bertanya, ”Kancane Yuli? (Temannya Yuli?) Endi bocahe? 
(Mana anaknya?)” 

"Kami pikir dia pulang ke sini, Bu, karena di Yogya Yuli 
tidak ada.” Gwen menerangkan. Sekarang, ketakutan mulai 
merasuki pikirannya. 

Mata Bu Ratno menyiratkan sinar yang sama. Dia pasti 
lebih pedih lagi seandainya sesuatu yang buruk terjadi 
pada Yuli. Anak yang belum lama lepas dari susunya. Anak 
perempuan satu-satunya. Yang dia harapkan akan hidup 
lebih baik darinya, anak yang digadang-gadangnya akan 
menjadi teman pada hari tua, sekarang menghilang begitu 
saja. Begitu banyak ”seandainya” muncul silang berebut di 
kepala Bu Ratno. 

Seandainya suaminya tidak memaksa Yuli untuk me- 
nerima lamaran orang desa sebelah. Seandainya dia punya 
cukup keberanian untuk melawan suaminya. Seandainya dia 
tidak memiliki terlalu banyak anak seperti sekarang, yang 
membuat Yuli terpaksa ikut membantu merawat adik-adiknya 
sehingga dia tampak lebih tua daripada usianya. Seandainya 
panen tahun lalu tidak dimakan hama sehingga harga sayuran 


tidak turun dan dia bisa sedikit menabung. Seandainya dia 
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punya satu anak saja sehingga tidak perlu memikirkan terlalu 
banyak kepala dan perut di dalam rumah ini. Seandainya 
Yuli tidak lari ke kota. Seandainya dia tidak menuruni keras 
kepala bapaknya. Seandainya dia bisa menahan kepergian 
Yuli. Seandainya.... Seandainya.... Seandainya... 

Air mata Bu Ratno luruh. Dia meminta Gwen dan Badai 
membantu menemukan keberadaan Yuli. Dia juga berkali- 
kali berterima kasih kepada Pak Bejo dan Bu Siti karena 
sudah merawat anaknya. 

Pak Ratno masuk ke rumah dan tidak keluar lagi sampai 
Gwen pamit pulang. 

Siang itu, sepulang dari rumah Yuli, semua orang di 
dalam mobil terdiam. Terjal batu-batu jalan desa membuat 
tubuh mereka terhempas-hempas di kursi mobil yang empuk. 
Sesekali, terdengar desah napas di sana sini. Dari kaca, Gwen 
melihat mata Bu Siti merah dan basah. Dia pasti merasa 
sangat kehilangan. Anak yang sudah hampir satu tahun ini 
dirawatnya, sekarang hilang tak tentu rimba. 

"Bu Siti, kira-kira Yuli ke mana lagi ya?” Gwen ber- 
gumam. 

Jawabannya hanya helaan napas Bu Siti dan Pak Bejo. 

"Sebelum pergi, dia marah-marahan sama Ibu nggak?” 
tanya Gwen lagi. 

Bu Siti menggeleng. ” Karo kowe, Pak? (Sama kamu, Pak?)" 
Bu Siti meneruskan pertanyaan pada suaminya. j 

"Ora, (Tidak), jawab Pak Bejo singkat. 
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"Mungkin nggak, kalau ada orang yang menawari Yuli 
pergi ke tempat lain untuk melakukan pekerjaan apa... 
mungkin...” Badai mencoba berpikir ke arah yang mungkin 
belum dipikirkan Gwen. Trafficking. Anak-anak seperti Yuli, 
Kecel, Rudi dan kawan-kawan mereka di jalan adalah anak- 


anak yang paling rentan menjadi korban trafficking. 


ANA mata Gwen yang ganti memerah. Terbayang 
di matanya, wajah Yuli yang manis, yang jauh lebih dewasa 
ketimbang seharusnya. Dengan sentuhan sedikit make-up, 
minus sinar matahari di jalan, Yuli akan tampak seperti gadis 
berusia 15 tahun yang siap untuk diperdagangkan. Bisa 
sebagai pembantu rumah tangga, bisajuga ke tempat-tempat 
prostitusi. Gwen benar-benar marah. Air matanya mengalir 
sekarang. Membuat garis jalan di depannya jadi mengabur. 

"Kamu mau kita berhenti dulu Gwen?” tanya Badai 
pelan. 

"Aku haus.” Gwen mengangguk. 

Badai menepikan mobilnya. Dia turun dan membeli 
minuman botol di warung kaki lima yang ada di dekatnya. 


Setelah mengangsurkan dua botol untuk Bu Siti dan Pak 


4 Bejo, dia membuka pintu kiri depan, Gwen tidak menerima 


a botol yang diberikan Badai, tetapi dia memeluk Badai sambil 


sesenggukan menangis. 


”Waktu umurku 12 tahun, aku pernah hilang di pasar” 
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Di antara sesenggukannya Gwen mencoba berbicara. ” Kamu 
tahu? Rasanya aku mau marah sama Ibu. Aku nggak tahu 
harus minta tolong sama siapa. Semua orang yang kupegang 
tangannya ternyata bukan Ibu. Aku takut diculik, aku takut 
dijadikan tumbal, aku takut disuruh menjadi budak, aku 
takut kalau tidak pernah ketemu lagi dengan Ibu, Bapak, 
Hagar, dan Jupiter” Gwen terisak. "Aku bertemu orang yang 
membawaku ke kantor pasar. Kamu tahu Badai, Ibu tidak 
pernah memaafkan dirinya sendiri karena aku hilang. Aku 
memeluk Ibu waktu bertemu dengannya. Aku nggak pernah 
mau lagi melepas gandengan tangan Ibu lagi setelah itu.” 
Badai mengelus-elus punggung Gwen, menenangkannya. 
"Siapa yang mau meluk Yuli? Dia seumurku ketika 
hilang di pasar dulu. Aku tahu gimana rasanya hilang.” Gwen 
menghela napas dalam, mengeluarkan perasaan sesaknya. 
Bu Siti berusaha mengalihkan pandangan dan menangis. 
Pak Bejo berusaha membuat istrinya lebih tenang, ”Uwis, Ti. 
(Sudah Ti). Yuli itu anak pintar. Dia nggak mungkin melakukan 
yang neko-neko.” Dia berusaha meyakinkan Bu Siti. 
Setelah melepaskan pelukan dari Badai, Gwen menam- 
bahkan "Aku tahu Yuli anak baik, tapi orang jahat di dunia ini 
banyak sekali.” Gwen kembali membayangkan Yuli. "Yuli itu 


sedang seneng-senengnya belajar. Dia juga pintar nulis. Dia 


bercita-cita jadi pengusaha. Dia anak baik. Dia bisa ngemong - # 


anak-anak yang lain. Hampir semua anak di jalan nurut sama 


dia.” Gwen masih terisak. 
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Dua minggu pencarian akan Yuli belum membuahkan 
hasil yang diharapkan. Polisi yang menjadi harapan terakhir 
Gwen dan keluarga kecilnya belum memberikan informasi 
apa pun. Ibu dan keluarganya juga ikut berduka. 

"Kamu nggak boleh sedih terus, Gwen.” Ibu mencoba 
membesarkan hati anaknya, "Karena adikmu bukan cuma 
satu. Nanti kalau terus-menerus memikirkan Yuli, yang lain 
jadi telantar. Kasihan.” 

"Iya, Bu. Sekarang, anak-anak yang lain udah mulai 
belajar lagi kok. Gwen ngerti. Kasihan kalau mereka jadi 
telantar” Dia berpikir sejenak. "Tapi, rasanya nggak enak 
banget, membayangkan apa yang mungkin terjadi sama Yuli 
di luar sana.” 

"Kita punya Tuhan, Nak. Dia yang mengatur semuanya. 
Pasrahkan sama Yang Kuasa.” Ibu mengelus punggung Gwen. 
"Yang penting, kita sudah berusaha sekuat yang kita bisa. 
Sisanya, sudah ada sendiri yang mengatur. Sudah di luar 
kekuasaan kita. Pasrahkan. Lepaskan.” 

Mata Gwen berkaca-kaca lagi. 

”Ya..., relakan.” 

Mereka berdua diam sebentar di dalam kamar. Setelah 
yakin anaknya baik-baik saja, Ibu beranjak meninggalkan 
Gwen di kamar. Dia yakin waktu akan menjadi penyembuh 
setiap luka. Juga setiap masalah. Karena yang bisa diselesai- 


kan dengan perbuatan, sudah mereka lakukan semua. 
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Sepeninggal Ibu dari kamarnya, Gwen kembali menekuni 
website orang hilang yang beberapa hari ini rajin dibukanya. 


Sebuah tulisan di blog membuat napasnya tercekat. 


SH kembali menghilang. 

SH, seorang anak perempuan berusia 14 tahun, 
korban trafficking. Dia tinggal di Surabaya, sebelum akhir- 
nya dibawa untuk diperdagangkan di Batam. Setelah satu 
tahun orangtuanya berusaha menemukan SH, akhirnya 
sebuah LSM mendapati anak ini di sebuah hotel melati di 
Batam pada saat penggerebekan. 

Menurut penjelasan dari SH, dia dicekoki dengan 
narkoba sampai ketagihan, kemudian dijadikan pekerja 
seks di sana. Saat ini polisi sedang melakukan investigasi 
untuk mengungkapkan kasus ini. 

Satu bulan setelah kembali ke pangkuan orangtuanya, 
SH dilaporkan menghilang kembali. Menurut keluarga SH, 
anak mereka belum sembuh benar dari kecanduannya. 
Ketakutan orangtua korban adalah, jika anak mereka 
kembali diculik oleh pelaku sebelumnya. 


Gwen tidak melanjutkan membaca tulisan itu. Matanya 


kabur oleh genangan air yang terasa panas. 
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Dua bulan setelah hilangnya Yuli, Gwen akhirnya mulai 
pasrah. Dia mulai membiasakan diri, lebih tepatnya. Hanya 
saja, ketika sedang sendiri, bayangan Yuli sering kali muncul 
membuat rasa sesak di dada Gwen. Anak berumur 12 tahun 
yang banyak pertanyaan itu, sampai sekarang masih tidak 
diketahuinya keberadaannya. 

Kertas-kertas berisi tulisan Yuli terpaksa disingkirkan 
Gwen, agar tidak menambah kepedihannya. Anak itu 
sedang dibakar semangatnya untuk mau menulis lebih 
banyak. Beberapa puisi Yuli menggambarkan kepedihan 
dan kesepiannya. Tadinya, Gwen berpikir bahwa puisi-puisi 
Yuli punya potensi untuk dibukukan dan dijual. Hasilnya 4” 
bisa untuk membayar sekolahnya sendiri dan bisa menjadi £ 
catatan sejarah buat hidupnya dan perjalanan perjuangan P A 
anak jalanan untuk bangkit dan keluar dari jalan. | 
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Namun, semua itu belum lagi mendekat ke arah nyata. 
Baru lima puisi yang dibuat Yuli. Gwen semakin merasa 
pedih. 

Gwen sekarang juga lebih rajin menonton teve terutama 
di acara-acara berita. Dia berharap menemukan titik terang 
yang menjawab pertanyaan hilangnya Yuli. Namun, tidak 
satu pun yang mengarah pada pencerahan itu. Google men- 
jadi sahabatnya. Menyebarkan e-mail dengan foto Yuli di 
dalamnya sudah Gwen lakukan. Facebook-nya memasang 
foto profile gambar dirinya dan Yuli ketika sedang berfoto di 
depan rumah. Statusnya diganti setiap hari. 

“Ada yang pernah lihat anak di foto profile-ku? Kasih tahu 
ya, kalau lihat dia. 

"Anak di foto profileku itu hilang, kasih tahu aku kalau 
ada yang lihat dia. 

Dan seterusnya. 

Berbagai comment diterimanya. Semua menunjukkan 
keprihatinan dan banyak yang berjanji membantu mencari- 
kan, tapi Tuhan memang belum berkehendak menemukan di 
mana Yuli berada. 

Gwen mengecek e-mail-nya siang itu. Tidak adainformasi 
penting tentang keberadaan Yuli. Namun, ada satu e-mail 


dari Tristan. 
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To: Gwen 
Subject: Embracing the change that we believe in 


Hi Gwen, 

Hope all is well at your end. | pray for you everyday 
for your well being, your family, new little brothers and 
sisters, and the things that you believe in. 

Aku sendiri masih terus berkutat sama kuliah. 
Kayak setiap kali kita teleponan aja, pasti kesibukan- 
ku dan hidupku nggak beranjak jauh dari kuliah. That's 
what I'm here for. 

Apa kabarnya Yuli? Masih belum ketemu ya? Aku 
berdoa banyak buat dia. That's all I can do from here. 
Kemarin sempat ngontak teman yang ada di Surabaya. 
Dia mau banget bantu, setelah pulang dari India. Dia 
sedang ada di India sekarang, mungkin bulan depan 
pulang. I could hook you up with him di Indonesia 
nanti. Semoga jadwalnya pas ya. 

My dear Dori, 

Subject e-mailku ini aku ambil dari tema kam- 
panyenya Obama di pemilu dia kemarin. I'm a big fan 
of them both. 

Why I wrote about it? Karena aku ingin kamu 
memiliki kepercayaan sebesar yang mereka punya. 
Slogannya Obama keren banget kan? Embracing the 
change that we believe in. Aku pengin kamu juga seperti 
itu. Berat memang rasanya kehilangan seseorang 
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yang kita cintai. Apalagi saat kamu sedang memiliki 
sebuah cita-cita dengannya. Kepedihannya jadi 
bertumpuk-tumpuk. Tapi, percalayalah, kalau kalian 
berdua, kamu dan Yuli berhasil melewati ini semua, 
maka kalian akan tumbuh menjadi orang yang hebat. 
Everything has been designed to be a happy ending, 
it depends on when wewill stop at. 

Semua yang kamu cita-citakan dengan adik- 
adik tersayangmu itu, jangan pernah berhenti hanya 
karena satu kehilangan. Yuli akan menjadi sebuah 
cerita besar lain lagi. Percayalah. Kenangan akan 
keberadaannya, jadikan itu semua sebagai bahan 
bakar untuk kamu. 

Kamu bisa membuat tulisan yang didedi- 
kasikan untuknya. Atau apa pun. Aku rasa kamu 
lebih paham apa yang paling pas dibuat untuk 
dia. Bayangkan yang terpahit. Tangisi sampai 
habis. Setelah itu lakukan sesuatu. Jadi, kalau ada 
kemungkinan baik yang terjadi, kamu bisa mengang- 
gapnya sebagai bonus dari semesta karena kekuatan 
dan ketabahanmu menghadapi cobaan dari the 
Almighty. I hope we share the same value here. 

Gwen, kamu harus percaya juga bahwa ke- 
hadiranmu untuk mereka sudah dirancang sedemi- 
kian rupa, begitu juga sebaliknya. Jadi, jangan pernah 
menyerah sama apa yang kamu percayai ya. Terus 
jadi sumbu untuk menyalakan api mereka ya. 


See you soon in no more than a month :-) 


Best, 
Tristan 


Ini adalah salah satu e-mail terpanjang yang ditulis 
Tristan. Membuat hari ini sampai malam datang menjadi 
hari yang indah untuk Gwen. Dia tidak berhenti tersenyum. 
Dia menyambut adik-adiknya dengan senyum lebih lebar. 
Hari ini tidak ada acara belajar. Dia mengajak mereka semua 
nonton VCD yang mereka boleh pilih sendiri di persewaan di 
dekat rumahnya. Film dengan tema anak-anak tentu saja. 

Saat itu juga, Gwen merasa bahwa satu bulan adalah 
waktu yang sangat panjang untuk menantikan pulang- 
nya Tristan. Namun, dia senang menunggu waktu itu akan 
datang. Dia melewatkan semua peristiwa dengan ter- 
senyum—termasuk ketika Badai menjemputnya ke Yogya 
dan memintanya menjadi pendamping di acara pernikahan 
adiknya. Gwen mengiyakan dengan senyuman. Apa pun akan 
dilakukannya untuk Badai, seperti apa pun akan dilakukan 
Badai untuknya. 

"Setelah ini, aku akan langsung berangkat lagi,” kata | 
Badai di antara keramaian tamu pesta. 


“Kamu kan memang selalu begitu, melarikan diri.” 
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Ka. 


"Kamu nggak takut kehilangan aku?” Badai menggoda. 

"Dulu. Duluuuu banget, aku pernah sangat takut ke- 
hilangan kamu, Badai,” jawab Gwen. "Tapi, karena kamu 
selalu menghilang, perasaanku jadi terbalik. Aku takut kalau 
kamu ada di dekatku.” 

Kening Badai mengkerut. "Kenapa?" 

"Karena berada di dekat kamu itu kayak mimpi. Hanya 
berharap cemas, menunggu waktu, bahwa kamu akan segera 
pergi lagi.” 

"Stay with me, Gwen.” Badai meletakkan gelasnya. 

"Apa?" Gwen meyakinkan pendengarannya. 

"Be with me, ulang Badai seyakin sebelumnya. 

"Maksudnya?" 

"Aku pengin kamu ikut aku. I promise Pm gonna be good. 
Aku akan menjadi kekasih yang baik untukmu. Aku akan 
menjadi suami yang hebat, kamu akan menjadi orang yang 
berbahagia.” 

Gwen melihat keseriusan di mata Badai. Dia merasa 
seperti de javu. Dia pernah mengalaminya beberapa tahun 
yang lalu. Dan waktu itu, dia memutuskan untuk mengangguk 
menerimanya. Namun, kemudian, semua impian indahnya 
buyar. Dia tidak pernah berani menaiki pesawat, dia tidak 


pernah berani meninggalkan istananya yang nyaman di 


yg Yogya. 
“ 


» 


"Dengar aku ya Gwen. Di semua tempat yang pernah 
kudatangi, kamu selalu ada di sana. Aku membawamu ke 


mana pun aku pergi. Dan aku tahu, hanya masalah waktu 
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bahwa kamu juga akan merasakan hal yang sama denganku. 
You are my home.” 


Hati Gwen bergetar. 


Datam perjalanan pulang ke Yogya, Badai berpamitan 
lagi. 

"Emang kamu mau ke mana lagi sekarang?” tanya Gwen. 

"Ada temanku yang kerja di kedutaan Indonesia di 
Praha. Dia bilang, di sana banyak banget yang bisa dikerjain 
bareng.” 

"Apa sih misalnya?” 

"Summer nanti di beberapa kota di Eropa tengah, bakalan 
bikin banyak festival. Nah..., kata dia, kalau aku maujadi salah 
satu panitia festival itu aja, kerja sebulan bisa dipakai buat 
hidup setahun. Seru kan?” 

Gwen menelan ludah. 

”Mau ikut?” 

"Festivalnya kapan?” 

"Dari mulai Juni sampai akhir Agustus. Rame-ramenya 
sih bulan Agustus itu. Tapi, persiapannya dari sejak awal 


tahun.” 


Mata Gwen menerawang. Dia bahkan belum pernah y 


menginjakkan kaki di Eropa. Dihempaskannya napas, dia 


tidak mau semakin terpikat mendengar cerita-cerita Badai. 
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Dia mengalihkan pemikirannya pada pesawat. Lalu tanpa 
disadarinya, bahunya bergidik. 

"Udah, nggak usah ngelamun! Pasti ngelamunin pesawat 
lagi. Nggak usah dibayangin! Kamu tahu nggak gimana 
rasanya naik pesawat selama 10 jam?” 

Gwen menutup telinganya. 

"Rasanya seperti di surga. We're closer to God.” Badai 
menggoda Gwen. "Pokoknya, suatu saat, aku mau culik kamu 
untuk jalan-jalan keliling Eropa. Kamu nggak boleh nolak!” 

”Dibayarin?” 

Badai mengangguk. 

"Naik kapal laut ya?” 

Badai mencibir, tangannya menirukan gaya anak kecil 
menggambarkan pesawat. 

Gwen menghela napas. "Semoga pada saat itu aku udah 


punya keberanian ya. Semoga." 
aa 


Sa seminggu, Tristan menghilang dari kepala Gwen. 

Yang bermain-main di kepalanya hanya Badai saja dan semua 
perjalanan hidupnya yang tidak mampu diikuti Gwen. 

Malam itu, ditulisnya kata-kata: Tu me mangues, yang 

- berarti merindukanmu dalam bahasa Prancis. Gwen mena- 

' ngis. Dia pernah begitu berharap menjadi bagian dari 

kehidupan Badai. Namun, berada jauh dari Yogya, dia merasa 


ada yang kurang dengan hidupnya. Seluruh kenyamanan 
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hidupnya ada di sini. Ada di Yogyakarta, di antara jajaran 
Pantai Selatan dan puncak Gunung Merapi. Dia tidak tahu 
apakah di luar sana, dia bisa merasakan hidup yang selepas 
di kota ini. 

Namun, Badai sebaliknya, dia merasa bahwa dunia ter- 
lalu kecil untuk tidak didatangi satu per satu. Dia tidak 
suka melihat kalender bergambar kota yang belum pernah 
dikunjunginya. Dia ingin menjadi bagian dari kalender itu. Dia 
menyukai setiap detail baru yang ditemukannya di tempat 
asing. Dia menikmati dengan mata telanjang. Kameranya 
benar-benar digunakan hanya sebagai senjata. Senjata untuk 
mendapatkan uang, dari mengirim gambar dan cerita pada 
majalah. Badai percaya bahwa otaknya merekam dengan 
cara yang lebih baik ketimbang lensa dan puluhan megapixel 
yang ditawarkannya. 

Satu hal yang membuat mereka berdua dapat hidup 
bersama. Kecintaan mereka pada anak-anak, kehalusan 
perasaan mereka, kepedihan mereka melihat perang, ke- 
marahan mereka melihat ketidakadilan, kecintaan mereka 


pada keluarga. 

ex 
Da setelahnya, ketika sudah berhasil meneng- 
gelamkan diri pada kesibukan lain, sebuah telepon dari 


nomor lokal Jakarta membuatnya berharap kembali. Suara 


dari seberang membuat semangat Gwen kembali. 
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“Hi, Gwen,” sapa sebuah suara, Tristan. 

“Hey, Pmglad thatyou're already herein this very country,” 
balas Gwen. Bayangan Badai kembali terbang. 

"Iya. Aku sampai sore tadi. Udah kangen-kangenan sama 
orang rumah dan saudara-saudara yang ada di sini. Sekarang 
mereka udah pulang semua. And you're the 1st friend that I 
contact here.” 

Friend? pikir Gwen. Ada rasa kecewa yang muncul, tetapi 
dia senang Tristan ada di Indonesia. Itu saja sudah cukup 
buatnya. 

"Sampai kapan rencananya di sini?” tanya Gwen. 

”Mungkin agak lama. Tapi, belum bisa bilang sekarang,” 
jawab Tristan. Sepertinya, Tristan tidak ingin Gwen tahu 
jadwalnya. 

Mereka berbicara sampai agak larut. Tristan berencana 
membantu Gwen menemukan Yuli dan melakukan beberapa 
hallain di Semarang dan Yogyauntuk profesornya. Niat Tristan 
untuk membantu mencari Yuli membuat Gwen melupakan 
status apa pun yang dilekatkan Tristan kepadanya. Friend, 
preposterous friend, best friend, girl friend to be. Apa pun. 
Yang lebih penting untuknya adalah kemungkinan untuk 
menemukan Yuli kembali. 


Malamnya, Gwen bermimpi melihat Yuli bergandengan 


e tangan dengan Tristan. Mereka berdua tersenyum di kejauh- 


t 


y— 
£ bisa berhadapan langsung. Gwen terbangun dalam keadaan 


an, tetapi Gwen tidak bisa menyentuh mereka. Setiap kali akan 


mendekat, selalu saja ada halangan yang membuatnya tidak 
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kelelahan. Yuli tampak cantik di mimpi itu. Dia memakai kaus 
yang terakhir kali Gwen belikan. Warnanya kuning dengan 
gambar wajah Britney Spears di bagian depan. Kaus yang 


dipilih gadis kecil itu sendiri. 


pa 


Gwen merasa lelah sekali pagi itu. Diam-diam, dia masih 
memikirkan apa dirinya untuk Tristan. Di satu sisi, dia ingin 
tidak peduli, tapi entahlah, dia belum bisa berada di titik 
itu. Di titik yang unconditional love berarti lebih besar dari 
kepemilikian. Dia ingin mencoba mencintai Tristan tanpa 
tendensi apa pun di belakangnya. Namun, kenyataannya sulit 
sekali. Selalu muncul harapan-harapan untuk bisa menjadi 
lebih dari sekadar teman. 

Terkadang, Gwen mengalami kepahitan dengan begitu 
cepat perubahan yang terjadi pada dirinya dan Tristan. 
Terkadang, dia merasa bahwa Tristan begitu menyayangi 
dan peduli dengan kebaikannya. Di titik berikutnya, dengan 
cepat, dia sering kali dihempaskan dengan ketidakpedulian 
Tristan dan kebiasaannya yang seolah ingin menghindar, 
tetapi pada detik berikutnya, dia seolah sedang melakukan 
pendekatan 


Pagi itu, berkali-kali Gwen menghela napas sambil 


berendam di bath tub Jarang sekali hal ini dilakukannya. 


Namun, kali ini, Gwen ingin berendam lama-lama dan kalau 
bisa tertidur di sana. Dia ingin tidur dalam air hangat dan 


bangun dalam keadaan baru, seandainya bisa. 
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Siang ini adik-adiknya mengajak Gwen untuk berjalan- 
jalan. Mereka sudah berjanji untuk turun ke jalan seminggu 
sekali. Ini adalah hari Sabtu dan mereka ingin turun kejalan, 
tetapi tidak untuk ngamen. Mereka ingin berjalan-jalan 
saja. Dengan catatan, Gwen harus ikut. Gwen menurut. Dia 
berharap di jalan nanti mendapatkan adik-adik baru yang 
mau bergabung dengannya. 

Dulu, Yuli yang beberapa kali melakukan ini. Mereka 
berjalan kaki di beberapa jalan utama di Yogya yang sering 
kali dijadikan tempat mangkal anak-anak yang hidup di 
jalan. Di pertigaan Gejayan, perempatan Mirota Kampus, 
perempatan Ring Road Jalan Kaliurang, dan beberapa tempat 
lagi. Kemudian, beberapa anak yang mau diajak bergabung 
untuk belajar di tempat Gwen, mereka ajak bergabung. Tidak 
banyak yang langsung mau, tetapi dulu, melalui pendekat- 
an Yuli, beberapa akhirnya bergabung. Sekarang ini, semua 


harus dilakukan Gwen dan adik-adik asuhnya tanpa Yuli. 
hang 


Pati empat sore, burung berkicau di ponsel Gwen. 
Tristan. 

”Hi Tristan.” 

“Hi Gwen, how are you?” balas Tristan. 

“Tm good, barusan nyampe rumah. Di mana ini?” 

“Di Indonesia,” jawab Tristan menggoda. 


“Yeah, I know. Tapi, bagian mana Indonesia?” tanya Gwen 


“Di daerah istimewa Indonesia.” Tristan menggoda 
Gwen. 

“Don't say that you're in Yogya.” Gwen bingung. Kalau 
memang Tristan ada di Yogya, dia tidak bisa memungkiri 
rasa senangnya. Namun, dia sekaligus kesal karena dia tidak 
diberi tahu akan kedatangan Tristan sebelumnya. Sekali 
lagi, perasaan bahwa dia tidak diikutsertakan dalam agenda 
kegiatan Tristan membuatnya seperti tidak diinginkan. 

“Kalau emang iya, gimana?” 

"You're here? In the same place with me?” Gwen masih 
penasaran. 

"Tm on the way from the airport to my hotel. Care to have 
dinner with me?” 

Kupu-kupu di dalam perut Gwen beterbangan. Gwen 
merasa sangat bersemangat. 

“O-oke...” Gwen masih setengah tidak percaya. 

TI fetch you at 7 pm. Rumahnya belum pindah kan?” 
Tristan langsung menyambar. 

"Belum." Gwen menjawab menggantung, dia belum per- 
caya bahwa dia akan bertemu Tristan secepat ini, dia masih 


merasa seperti sedang bermimpi. 
Sea pukul setengah enam sore masih belum ada satu 


pun baju yangterasa cocok di badan Gwen. Ini sudah pakaian 


ketiga yang dijajalnya. Terusan biru tua dengan flat shoes 
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“ 


terlalu serius. Celana jeans biru belel dan kaus biru langit, 
terlalu biasa. Rok jeans dengan atasan strip biru-putih, 
seperti angkatan 80-an. Gwen menghempaskan tubuhnya di 
kasur. Tepat di sebelah baju-baju yang batal dipakainya tadi. 
Gwen berpikir keras, kenapa dia harus melakukan ini 
semua. Kenapa dia harus merasa bahwa pertemuan dengan 
Tristan spesial. Tristan bukanlah pacarnya. Fakta bahwa dia 
menyukai Tristan tidak mengubah apa pun yang dirasakan 
Tristan kepadanya. Toh belum tentu Tristan merasakan 
perasaan sebesar yang dimilikinya. Namun, berkali-kali, 
Gwen merasa dihempaskan pada kenyataan bahwa cinta 
yang dimiliki Tristan tidak sebesar cintanya untuk Tristan. 
Gwen merasa sendiri di dalam perjalanan hatinya kali ini. 
Gwen merasa malu bahwa dia berharap pertemuan- 
nya kali ini akan menumbuhkan rasa cinta Tristan 
untuknya. Bahkan, Gwen berharap untuk mendapatkan 
sebuah kepastian. Gwen memutuskan untuk jujur dengan 
perasaannya. Dia akan menjadi orang bodoh yang paling 
jujur di dunia. Gwen tersenyum sendiri. Akhirnya, Gwen 
memutuskan untuk meminta bantuan Nerva memilih baju 


apa yang akan dipakai malam ini. 


From: Tristan 
I might bea little bit 
late. Tunggu sebentar 


ya. 


pel 
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Aja nggak Gwen, biasanya kalau di sebuah kencan, sa- 
lah satu pihak bilang dia akan telat, itu artinya kencan nggak 
akan sesuai sama harapan.” Nerva menambah kegusaran 
Gwen. 

“Sok tau.” Gwen pura-pura tidak percaya walaupun di 
dalam hati dia merasa khawatir kalau ucapan Nerva benar. 

“Aku pernah nonton di film apa ya...” Nerva mencoba 
mengingat-ingat, "Aku lupa,” sahutnya cepat, setelah gagal 
mengingat-ingat guote itu diambil dari film apa. 

Gwen diam mendengarkan Nerva. 

"Jadi, salah satu tokoh di film itu, sama kayak kamu gitu. 
Lagi deg-degan, gusar nungguin pasangannya. Nah, tahu- 
tahu, ada telepon yang bilang kalau dia mungkin telat. Eh, 
pas udah ditungguin, ternyata nggak datang juga sampai 
malam.” 

Gwen terkesiap. Dia menatap serius ke arah Nerva, 
seolah-olah meminta pertanggungjawaban. 

"Eh, tapi ini belum tentu terjadi pada semua pasangan 
kan.” Nerva tidak tega juga membuat suasana hati Gwen lebih 
buruk. ”Udah..., biar nggak terlalu pedih, jangan ganti baju 
sekarang. Ganti baju setelah ada kepastian, pukul berapa dia 
mau jemput kamu, oke?” 

Ide Nerva terdengar fair untuk Gwen. Dia menjatuhkan 
pinggulnya di kasur lagi dan meraih remote. Mengganti-ganti " 
channel teve sesuka hati. 

Akhirnya, pukul tujuh lebih dua puluh menit Gwen 


mendapatkan kepastian. Tristan datang. 
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S etelah makan malam, Tristan membawa Gwen berkeliling 
Yogya. Mereka berhenti dan duduk lama di kilometer nol. 
Kemudian, dia melanjutkan perjalanan dengan duduk di 
kopi joss. Mereka ngobrol di sana sampai pedagang kaki 
lima yang menjual nasi kucing dan kopi yang dicelupi arang 
membara itu tutup, sekitar pukul dua pagi. Topik yang 
mereka bicarakan tak habis-habisnya. Dari mulai anak 
jalanan, kepedihan dan kelucuan yang mereka ciptakan, cita- 
cita Gwen untuk menulis tentang mereka. Proposal yang 
dibuat Gwen dan dikirimkan kepada teman-temannya yang 
dia sudah mapan secara finansial, hasil yang belum terlalu 
memuaskan, tetapi setidaknya teman-teman mereka berjanji 
untuk membantunya menyebarkan proposal itu. Semua itu 
terus mengalir dari bibir Gwen. 

Tristan senang mendengarnya. Dia merasa melihat Gwen 
yang berbeda dengan Gwen yang dilihatnya kali pertama— 
setahun lalu. Semua yang dikerjakan Gwen bersama adik- 
adik asuhnya itu, bukan sesuatu yang besar, tetapi juga bukan 
hal kecil. Yang lebih penting dari itu, tidak banyak orang yang 
bertindak nyata. Sebagian besar berhenti pada cita-cita atau 
hanya iba. Apa yang dilakukan Gwen bisa berdampak besar. 


Setidaknya, untuk mengubah wajah anak-anak yang terpaksa 


4 hidup di jalanan di Yogya. 


4 


"I'm so proud of you, Gwen,” ucap Tristan serius. 
“Thank you.” Gwen menjawab tulus, “And thank you for 


inspiring me as well.” 
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“Pleasure is mine.” 

Serombongan pengamen menyanyikan lagu keroncong 
datang ke depan mereka berdua duduk. Mereka diam dulu 
untuk mendengarkan lagu yang dibawakan. 

“Boleh reguest 'Gambang Semarang?” tanya Tristan 
begitu mereka selesai menyanyikan sebuah lagu yang tidak 
terlalu dipahaminya. 

"Boleh: 

Kemudian, mereka menyamakan nada, lalu terdengarlah 


Gambang Semarang. 


Empat penari, tegak berdiri, 
asik melenggang aduh... 
Mendengar bunyi, suara gendang, 


gambang Semarang. 


Setelah selesai dengan lagu reguest itu, Tristan meng- 
ulurkan selembar sepuluh ribuan. Mereka tidak berhenti 
mengucapkan terima kasih dalam bahasa Jawa dan 
Indonesia. 

"Memangnya kamu paham lagu itu?” Gwen bertanya. 

Tristan menggeleng. "Tapi, aku tahu kalau ada lagu 
keroncong yang judulnya 'Gambang Semarang' dan setiap 


saat dibunyikan di Stasiun Tawang, kalau ada kereta datang,” - 


) 
jelas Tristan. 4 
Gwen memasang wajah paham. 
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"Gwen, how's your love life?” Tristan mengejutkan Gwen 
dengan pertanyaannya. 
”My love life? Yang mana maksudnya?” Gwen pura-pura 
bingung. 
Tristan tersenyum. "Jadi, belum punya pacar?” 
Gwen menggeleng. "Kamu kali yang udah punya lagi.” 
Gwen agak kesal dengan tebakannya sendiri. Sebenarnya, dia 
lebih memilih tidak tahu apakah Tristan sudah punya pacar 
lagi atau belum. 
"Nggak juga." Tristan berhenti sebentar, "But my so called 
ex, belakangan kita dekat lagi.” 
Gwen sudah menduganya. 
"Jadi kalian balikan lagi? Back for good?” tanya Gwen. 
“I don't think so. Cuma, dia belakangan jadi tergantung 
sama aku lagi. We went to Jakarta together.” 
Gwen merasa terpukul dengan informasi terakhir Tristan. 
Jadi, itulah sebabnya kenapa Tristan seperti tidak mau 
berbagi jadwal hidupnya selama di Indonesia dengannya. 
Dia tidak mau Gwen tiba-tiba muncul dan mengacaukan 
agendanya dengan si mantan kekasih itu. 
Gwen tiba-tiba merasa bahwa malam itu begitu panjang. 
Obrolan jadi terasa tidak menarik lagi. 
"I brought you something from down under” Tristan 
y- mengeluarkan sesuatu dari dalam tasnya. Sebuah tas dari 
Je bahan kertas tebal. "Open it.” 
- Di dalamnya, Gwen menemukan beberapa buku. Dua 


3 
N buku dengan gambar-gambar coretan khas anak-anak, satu 
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buku dengan foto-foto binatang, satu buah kalender dengan 
gambar pantai-pantai di Australia, dan satu buah Tshirt 
kuning bergambar koala. 

”Thank you, Tristan,” ujar Gwen tulus. “I'm sorry I didn't 
bring you anything.” 

“That's ok. Buat adik-adik kamu, aku bawa sesuatu juga. 
Masih ada di hotel. Besok siang aku ke rumah kamu. Mau 
ketemu sama mereka dan ngobrol banyak, dan...” Tristan 
menirukan gerakan orang memotret sambil berkata, ”Klik- 
klik.” 


pa 


Besor sorenya, Tristan menepati janji. Dia datang ke 
rumah Gwen dan memotret adik-adik asuh Gwen. Mereka 
kegirangan bukan main. Terutama setelah menerima topi 
dan T-shirt yang hampir semua kedodoran, yang diberikan 
Tristan untuk mereka. 

"Masih ada lima lagi di dalam mobil. Aku tinggal di kamu 
aja ya Gwen. Aku yakin mereka akan bertambah banyak,” 
kata Tristan kepada Gwen. 

Gwen senang melihat adik-adiknya tersenyum ceria. 
Mereka saling membandingkan lebih bagus mana kaus yang 
mereka pakai denganyangsedang dikenakan temannya. Topi- 
topi juga bertukar pakai. Tristan terus memotret mereka dari 


berbagai sudut. Hasan dan Seto yang selalu sadar kamera 
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dan terus-menerus mengacungkan kedua jari membentuk 
lambang perdamaian, atau tiga jari seperti anak metal. 

Gwen tersenyum melihat mereka. Sesekali, dibantunya 
anak-anak itu melakukan ini itu dan membiarkan Tristan 
memotret kegiatan mereka. Tristan juga meminta mereka 
seolah-olah sedang berkegiatan belajar. Belajar berhitung, 
menulis, bernyanyi, merangkai bunga, menonton film, dan 
seterusnya. Tristan berencana membuat album tentang adik- 
adik asuh Gwen. 

"Kamu udah kasih nama kelompok kamu ini belum?” 
tanya Tristan pada Gwen, waktu kehebohan pemotretan 
sudah mereda. 

Gwen menggeleng. 

"Kasih nama dong." 

"Ada ide?” tanya Gwen. 

"Sekarang sih belum. Tapi, pikirkan sesuatu yang ada 
hubungannya sama kegiatan belajar.” 

Berbagai nama berkecamuk di kepala Gwen. Namun, 
belum ada satu pun yang sesuai. Tadinya, dia berpikir 
untuk memberi nama Sekolah Kami, tetapi diurungkannya 
karena dia tidak sedang mendirikan sebuah sekolah. Kata- 
kata sekolah terdengar mengerikan di telinga sebagian 
anak jalanan, dan terlalu berat buat Gwen sendiri. Seperti 
sebuah lembaga yang bertugas mendisiplinkan, seperti se- 
buah organisasi resmi yang membutuhkan biaya untuk 
menjadi bagiannya, seperti sebuah penyeragaman yang 


tidak diciptakan untuk mereka yang harus mengais uang 
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di jalan untuk menghidupi diri sendiri dan tak jarang juga 
keluarga. Jadi, nama dengan unsur kata sekolah langsung 
disingkirkan Gwen dari kepalanya. Gwen pernah terpikir 
untuk memberi nama yang berhubungan dengan kata Yogya, 
atau mengandung kata Yogya, tetapi itu juga diurungkannya. 
Nama yang hampir yakin digunakannya adalah nama dengan 
unsur bahasa lokal, bahasa Jawa. Anak-anak akan lebih 
mudah mengucapkannya. Lebih mudah diingat. 

”Sinau.” Gwen berbisik. 

"Apa?" Tristan tidak yakin dengan apa yang didengarnya, 
dan apakah Gwen mengucapkan kata-kata itu padanya. 

”Sinau.” Gwen mengulangi. "Namanya Sinau. Artinya 
belajar. Bahasa Jawa.” 

Tristan mengangkat alis dan membuka kedua tangannya 
lebar tanda setuju. "Aku nggak terlalu ngerti bahasa Jawa, tapi 
kalau nama itu artinya adalah belajar, aku pikir itu adalah 
nama yang paling pas.” 

Gwen tersenyum. Dia membayangkan bahwa setiap anak 
di jalan bisa mengajak temannya untuk belajar di tempat 
belajarnya. Sinau. 

Tristan tersenyum. Dia melihat mata Gwen bersinar. 
Dalam hatinya, bermunculan perasaan aneh. Dia menyayangi 
orang yang sedang dihadapinya ini. Namun, dia juga belum 
tahu apakah merupakanpilihan yangpalingtepatjika mereka - 
jadi pasangan kekasih. Dia tidak ingin berhubunganjarakjauh | 4 
dengan siapa pun. Menghambat pertumbuhan hubungan. 


Selain itu, menjadi distraksi fokus hidupnya saat ini. Namun, 4 
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di sisi lain, kenapa muncul rasa marah dan cemburu kalau 
Gwen dekat dengan orang lain. Tristan merasa malu sendiri. 
Dia sudah menjadi orang yang tidak tegas. Menjadi orang 
bingung. 

Sementara di sisi hati Gwen, ada sesuatu yang berkem- 
bang. Tanpa perlu dikatakan, dia tahu bahwa Tristan masih 
mencintainya, menyayanginya, tapi tidak seperti yang dia 
harapkan. Ini bukan masalah siapa lebih mencintai siapa, 
tetapi masalah bahwa dia tidak mendapatkan apa yang 
sebenarnya dia inginkan. Kalau dia pernah bilang kepada 
Tristan bahwa buatnya mencintai dan membiarkan Tristan 
tahu perasaannya saja sudah cukup, Gwen sesungguhnya 
sedang membohongi hati kecilnya. Namun, dia akan mem- 
biarkannya tetap seperti itu. Dia tidak mau memaksakan 
diri mendapatkan keinginannya, yang membuat hubungan 
mereka buruk jika ada kegagalan. 

Gwen sedang mencoba melihat cinta dari sisi yang 
berbeda sekarang. Cinta itu bukan sesuatu yg buruk. Tidak 
ada yang salah dengan mencintai dan tidak dibalas. Dia tidak 
salah karena mencintai Tristan. Tristan juga tidak salah 
karena tidak bisa membalas cinta Gwen. Cinta akan selalu 
baik. Gwen diam-diam berdoa. Bukan untuk memiliki Tristan. 
Doanya kali ini: agar ia diberi kepasrahan. Diberi rasa lapang 
untuk tidak berusaha memiliki Tristan. 

Gwen menghela napas, dia tahu, ini akan memakan 
waktu sedikit lebih lama daripada yang diperkirakannya. 
Saat bersama seperti ini, Tristan mendominasi hatinya. 
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Su ini, Gwen mengantarkan ibunya ke sebuah daerah 
di dekat ring road Utara. Setelah berputar di perempatan 
Jombor, berbalik ke arah Timur, lalu masuk ke gang, dan 
berkelok-kelok di sana, akhirnya Gwen memasuki sebuah 
halaman yang cukup luas, dengan joglo di depannya, ada 
sebuah rumah terbuat dari kayu di bagian belakang, halaman 
parkir yang luas dan rumah penjaga di bagian paling pojok 
belakang, juga sebuah kandang sapi luas dengan dua ekor 
sapi dewasa dan seekor sapi kecil di dalamnya. 

Seorang perempuan yang ramah mempersilakan mereka 
masuk ke joglo dan langsung menikmati berbagai hidangan. 
Sambil mempersilakan, perempuan yang belakangan di- 
ketahui Gwen adalah seorang dosen senior di UGM ini, 
adalah pelopor berdirinya komunitas Slow Food di Yogya. Dia 
dan beberapa orang di sana mengajak Ibu untuk bergabung 


dalam komunitas itu. Buat Gwen, komunitas itu penting dan 
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bagus. Mereka mengajak orang kembali ke dapur, memasak, 
mengetahui apa saja yang masuk ke perut kita, menjauhkan 
diri dari makanan tidak sehat berjudul fast food—yang 
sekarang merajai dunia kuliner di seluruh dunia. 

Di luar betapa pentingnya membentuk komunitas slow 
food, di mana orang-orang di dalamnya berkomitmen untuk 
mengurangi mengonsumsi makanan fast food dan bergaya 
hidup fast life, ada yang lebih penting buat Gwen siang itu. 
Dia berkenalan dengan orang-orang yang bisa membuat 


impiannya menjadi nyata. 
pes 


” 

B. kira-kira teman Ibu yang dosen itu mau nggak, ya, 
minjemin joglo itu untuk jadi markas terbaru Sinau?” Di 
perjalanan pulang Gwen langsung menanyakan kemungkinan 
yang sepanjang acara dipikirkannya. 

”Bu Ayu orangnya baik. Kalau menurut Ibu, kemungkin- 
an besar, dia akan beri izin. Tapi, kapan-kapan kita datang ke 
rumah beliau saja. Kamu kenalan secara pribadi dan bilang 
ke beliau maksud kamu itu.” 

Sepanjang jalan senyum Gwen mengembang. Dia sudah 
membayangkan adik-adiknya memiliki lahan yang lebih luas 
untuk bermain dan belajar. Dia juga tidak perlu meminjam 
kamar kos di rumah lagi untuk tempat beraktivitas. Gwen 
bersemangat sekali. 


"Bu, kita ke sana minggu ini bisa kan?” 
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Ibu tersenyum. Dia melihat semangat di wajah anaknya. 
"Nanti, Ibu telepon Bu Ayu dulu ya. Kalau waktunya ada yang 
kosong, kita sowan ke rumahnya. 

Gwen melempar senyum termanisnya. Meraih tangan 
kanan ibunya dan mencium punggung tangan itu sampai 


berbunyi. 


Sati pertemuannya dengan Bu Ayu, Gwen jadi mulai 
memikirkan untuk mendapatkan lebih banyak uang. Dari 
Bu Ayu, dia malah ditawari untuk memakai lahan kosong di 
daerah Baciro yang bisa dikelola untuk kepentingan sosial. 

Di tanah itu, masih ada puing-puing bangunannya, tapi 
bisa dibersihkan dan dipakai untuk Gwen mengembangkan 
impiannya. Sebuah yayasan untuk anakjalanan di Yogyakarta. 
Sebuah lembaga yang bukan cuma mengumpulkan anak 
yang terpaksa hidup di jalanan untuk belajar, melainkan 
juga menempatkan mereka untuk bisa bekerja setelah 
mendapatkan bekal ilmu yang cukup. Mengentaskan anak- 
anak yang seharusnya masih berada di bawah perlindungan 
orangtua mereka, dari jalanan. Mengembalikan keceriaan 
dan harapan mereka. Membakar mimpi mereka. Bu Ayu 
bilang, tanah itu adalah salah satu warisan dari keluarga -$ 
suaminya. Dulu, pernah akan dibangun, tetapi batal. Padahal, 4 


bangunan lama sudah telanjur dirobohkan. 
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”Va, kira-kira ada yang mau kasih pinjam uang buat nge- 
bangun ruangan-ruangan di situ nggak ya?” Gwen bertanya 
pada Nerva sembari membersihkan ruang belajar anak- 
anak. 

"Aku pikir sih, kamu harus PD. Kalau nggak ada proposal 
yang tembus, kita bisa nyari dana dari teman-teman dekat, 
kayak yang selama ini kamu lakuin kan? Kalau kamu repot 
dikit sih, bikin yayasan atau LSM, terus minta funding dari 
luar. Global fund, gitu misalnya. 

"Aduh, aku nggak pengin yang kayak gitu. Justru niatku 
adalah membuat orang-orang kaya itu mau mengeluarkan 
uang mereka untuk kita. Untuk anak-anak mereka, Va.” 

"Ya nggak apa-apa juga sih. Tapi, takutnya kalau mereka 
hitung-hitungan. Jadi, mereka mau ada bukti bahwa mereka 
udah ikut nyumbang. Nerva diam sebentar, membiarkan 
Gwen mencerna kalimatnya, sampai dia melanjutkan lagi, 
"Jadinya, mungkin suatu saat mereka lebih memilih untuk 
nyumbang ke lembaga-lembaga resmi yang bisa ngeluarin 
news letter tiap bulan, bisa bikin bukti tanda terima yang 
resmi.” 

Gwen termangu. "It's their call.” Gwen diam sebentar. Dia 
seperti mendapat ide. “Itu dia. News letter. Aku juga bisa bikin 
kayak gitu, kalau memang itu yang mereka mau.” Matanya 
- berkilat. 

“Betul, tapi itu cuma pancingan aja. Karena kita tadi kan 
nebak-nebak aja Gwen. Jangan sampai terpaku di bagian 


promosi aja buat mereka. Aku yakin masih banyak orang 
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yang mau membantu dengan tulus kok. Jadi..., kamu mencoba 
dengan yang udah kamu jalanin sekarang ini juga nggak ada 
salahnya sama sekali.” 

Gwen menangguk-angguk. Semangatnya mulai menyala 
lagi. 

"Yah, nggak usah bikin gedung yang muluk-muluk atau 
terlalu permanen. Bikin yang sederhana aja. Dari papan 
kek, bambu, atau dari apa pun. Pokoknya, bisa melindungi 
mereka dari hujan dan panas.” Nerva memberi nasihat. "Lagi 
pula, tanah itu kan masih pinjaman. Siapa tahu, entah kapan 
waktunya tanah itu diminta lagi sama yang punya untuk 
dijadikan kos-kosan atau tempat usaha apa gitu, kan kamu 
repot juga kalau udah telanjur permanen.” 

Gwen manggut-manggut. Di kepalanya, gambar sebuah 
rumah bambu sudah terbayang. Empat ruangan berdinding 
bambu. Satu untuk kelas belajar, satu kelas untuk belajar 
ketrampilan, satu ruangan lain untuk belajar kesenian. Bisa 
musik, menari dan sebagainya. Dan satu ruangan terakhir 
adalah ruang serba guna yang bisa dipakai untuk kegiatan 
apa pun, termasuk sebagai kantor atau sekretariat di mana 
semua volunteer bisa berkumpul dan berkoordinasi. 

Gwen membayangkan bahwa dia tidak harus merepotkan 
ibunya dengan meminjam kamar kos yang sengaja 
dikosongkan itu lagi. Lagi pula, kamar itu mulai terasa terlalu 
sempit untuk berbagai kegiatan yang ada. 

Namu, pada saat yang bersamaan, Gwen berpikir keras, 


dari mana dia bisa mendapatkan dana untuk membangun 
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ruangan-ruangan itu. Lalu, apakah anak-anak akan suka 
belajar di sana. Tentunya di ruang belajar mereka yang baru, 
dia tidak akan bisa membawa teve dan peralatan elektronik 
yang selama ini menjadi daya tarik mereka. Apa kira-kira 
yang bisa menjadi ganti daya tarik itu? 

Cukupkah halaman berumput dengan sebuah ayunan 
dan jungkat-jungkit? Atau plang-plang keseimbangan untuk 
mereka bermain-main? Apakah itu tidak tampak seperti 
sebuah taman kanak-kanak? Gwen menggaruk kepalanya 


yang tidak gatal. 
aa 


” 

B. gimana ya, caranya nyari duit cepet? Usaha apa 
ya, Bu, yang duitnya banyak?” Gwen malam itu membantu 
ibunya menyiapkan makan malam. 

”Usaha?” tanya Ibu. 

"Iya. Biar punya banyak duit sendiri. Gwen menjawab 
ringan. 

"Duit? Buat apa?” 

"Buat ngebangun Sinau, Bu. Kepikiran juga yang dibilang 
sama Bu Ayu tempo hari itu, Gwen pengin manfaatin tanah 
yang mau dipinjemin sama Bu Ayu untuk Sinau. Maunya sih 

4 dibangun dari bambu-bambu aja. Tapi, kan pasti butuh dana 
Je nggak sedikit juga.” 
- "Kamu bikin dulu proposalnya. Cari temen anak arsitek 


3 
N yang bisa kasih kamu gambaran akan dibuat seperti apa 
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bangunan itu nantinya. Jadi, kamu bisa bayangkan berapa 
uang yang dibutuhkan. Berapa lama membangunnya, 
dan sebagainya.” Ibu mengelap tangannya. "Karena kalau 
kamu mau usaha sendiri, lebih lama. Takutnya, nanti kamu 
usahanya belum jadi, kamu keburu menyerah, dan Sinau juga 
nggak jadi dijalanin karena duitnya nggak ada.” 

"Begitu, ya, Bu?” 

"Iya. Kamu tahu sendiri kan, Bapak sama Ibu jatuh 
bangun dengan usaha yang kita kerjakan ini, dulu.” Ibu diam 
sebentar. 

Gwen ingat ada masa ketika dia masih kelas 6 SD—kala 
itu, hampir setiap hari bapaknya menerima telepon dengan 
nada tidak menyenangkan dan beberapa kali didatangi 
orang berwajah garang. Ibu bilang waktu itu, bapaknya 
sedang punya masalah. Belakangan, Gwen baru tahu kalau 
bapaknya terlibat utang. Waktu itu, ayahnya memiliki usaha 
toko aksesori mobil. Dia sempat tertipu orang dan harus 
menanggung akibatnya. Untunglah, waktu itu Ibu memiliki 
pekerjaan tetap sehingga untuk keperluan bulanan masih 
tertolong. 

"Atau, kamu udah telepon Hagar belum?” tanya Ibu waktu 
Gwen masih mengerutkan kening berpikir. 

Gwen langsung membunyikan jarinya, menemukan ide. 
"Penghasilan dia dan suaminya kan dengan kurs pound- 
sterling. Pasti tak akan terasa untuk sumbangan dalam 
rupiah.” Gwen segera menuju ke meja kerjanya untuk me- 


nelepon Hagar. 
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Walaupun sudah lama terpisah jarak, hubungan Gwen 


dengan Hagar tidak pernah hambar. 


” 
Kser sama negara ini. Gwen masuk ke kamar Nerva 
dengan kalimat pembuka yang kurang baik. 

"Bukannya udah lama ya?” Nerva melengos sambil meng- 
ganti channel teve. 

”"Masang gambar muka gede-gede di jalan aja, bisa. 
Giliran dimintain duit buat bantu anak telantar, alasannya 
duit habis buat kampanye. Ya jelaslah, habis buat kampanye! 
Entah kampanye kayak begitu itu efektif apa enggak?” Gwen 
uring-uringan. 

"Memangnya, kamu udah ngajuin proposal ke salah satu 
partai?” Nerva penasaran dengan pergerakan sahabatnya ini. 
Dia tahu pasti Gwen adalah orang yang gigih kalau sedang 
memiliki niat. 

"Ke partainya sendiri emang belum. Tapi, kamu ingat 
kakak kelas kita zaman kuliah, yang dulu katanya pernah 
naksir aku, yang dulu aktivis—” 

"Sebut nama langsung!” Nerva memotong. 

”Anandito. Dito.” 

Nerva langsung membunyikan huruf O panjang di 
y- mulutnya. "Kenapa dia?” 

"Dia kan sekarang jadi anggota partai, yang beberapa kali 


aku lihat diwawancarai sama koran-koran gitu deh. Nah, aku 
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kan temenan sama dia di FB, aku tanya-tanya ke dia tentang 
kemungkinan nyari dana dari partainya. Terus jawabannya 
udah nggak menyenangkan.” 

"Emang dia bilang apa?” 

”Yah, intinya ngeleslah. Sambil bilang kalau sudah banyak 
banget orang masukin proposal ke dia untuk agenda-agenda 
semacam ini. Dia bilang juga, kalau dananya sedang banyak 
tersedot untuk kegiatan lain, yang aku udah tahu pasti adalah 
kampanye nggak jelas, masang-masang gambar macam 
kompetisi Miss Universe itu.” Gwen langsung menyimpulkan 
sendiri. 

Mereka berdua lantas membahas berbagai kemungkinan 
mendapatkan dana, termasuk membuka account bersama 
dan melihat nama teman-teman lama, orangtua teman- 
teman, kakak kelas, orang terkenal, siapa pun yang mungkin 
menjadi donatur dan volunteer untuk kegiatan ini. Setelah 
membuat daftar nama yang cukup panjang, Nerva memiliki 
ide brilian. 

"Kita bikin page baru, yang judulnya Sinau,” katanya 
sambil menjentikkan jemari kanannya. 

”Terus?” Gwen masih bingung. 

"Invite siapa pun yang kira-kira peduli sama kegiatan 


semacam itu. Kita bikin event charity dari situ, buat laporan 


dana dari situ, up load foto-foto kegiatan kita, jadi kita - # 


buka kotak kepedulian secara umum. Tidak terbatas pada 


orang-orang yang kita kenal aja. Walaupun mereka tetap 
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jadi prioritas.” Nerva menunggu reaksi Gwen. "Gimana me- 
nurutmu?” 


Gwen langsung bersemangat. 


M.rera kemudian asyik dengan page baru mereka. 
Membuat deskripsi yang cukup menjelaskan apa itu Sinau 
dan bagaimana setiap orang bisa berperan serta di dalamnya. 
Mengganti redaksinya sampai beberapa kali. Mencoba 
mengundang beberapa teman dekat, mencoba searching 
orang-orang dengan lokasi di Yogya. 

Setelah mereka berdua merasa cukup untuk hari itu, 
Gwen dan Nerva bersamaan merebahkan tubuh di atas 
kasur, sambil menghela napas panjang. Lega. Mereka berdua 
sama-sama tidak tahu apakah ini akan berhasil atau tidak, 
tapi setidaknya dengan melakukan sesuatu, terutama Gwen, 
dia merasa sudah melangkah mendekat pada impiannya. 

”Gwen,” Nerva berkata pelan, "Apa kabar Tristan?” 

Beberapa menit dibutuhkan Gwen untuk menjawab 
pertanyaan Nerva. 

"Seharusnya sih kabar baik. Karena kalau ada kabar 


nggak baik, mungkin dia akan telepon.” Gwen menjawab 


ye sekenanya. 


» 


“ 


y— 
N kali” Gwen semakin ngaco, tapi memang beberapa kali dia 


"Kalian masih berhubungan?” 


"E-mail, SMS kadang-kadang, lewat mimpi beberapa 
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memimpikan Tristan. Menurutnya, itu adalah salah satu 
bentuk kontak. Mungkin karena di alam nyata mereka jarang 
bertemu, maka semua keinginannya menjelma ke dalam 
mimpi. 

"Perasaan kamu ke dia masih sama?” Nerva bertanya 
polos. Kali ini, dia sudah menyerah. Tadinya, dia berpikir 
bahwa rasa tertarik Gwen kepada Tristan hanya bersifat 
temporer. Namun, melihat konsistensi yang ditunjukkan 
sahabatnya ini selama satu tahun ini, dia hampir yakin kalau 
Gwen memang mencintai Tristan. 

Gwen mengangguk. 

"Dia juga sama ke kamu?” 

Gwen mengangkat bahu. 

"Kamu tahu kan, apa yang terjadi dengan dua jawabanmu 
tadi?” 

"Iya” Gwen menarik napas sesaat, lalu memulai mo- 
nolog panjangnya. "Aku sangat mungkin mengalami ke- 
kecewaan lagi karena cinta yang tidak terbalas. Atau aku 
akan mencoba keras melupakan Tristan, sambil jalan sama 
orang lain, tapi pada akhirnya, aku akan selalu terobsesi 
sama dia. Memikirkan dia tanpa henti, mencoba menjadi 
detektif yang melacak gerakannya, dan berharap di ujung 
hari, kami akan bersama. Tapi, kadang aku suka menghibur 
diri dengan menganggap bahwa kami berdua diciptakan 
untuk bersilangan di sebuah jalan, tapi tidak untuk bersama. i 
Karena mungkin kalau kami benar-benar bersama, justru 


akan menghambat perkembangan kami. Akan hilang ke- 
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kagumanku padanya, mimpiku, kerinduanku. Yang gitu-gitu 
tuh, Va. Ngerti kan maksudku?” 

"Menurutku, kamu udah agak naik kelas, Gwen. Se- 
tidaknya, kamu nggak cengeng lagi. Percaya deh, kalau kamu 
berhasil melalui ini semua, masalah-masalah percintaan 
selanjutnya tidaklah akan rumit lagi. Kalau kata guote of the 
day nih, bahwa hidup ini adalah 1099 masalah dan 90 cara 
kita menghadapi masalah tersebut. Jadi, sekarang, skala satu 
sampai sepuluh, kamu ada di angka 78,56. Ini adalah angka 
yang cukup menakjubkan dan signifikan menurutku— 
mengingat selama ini kamu nggak lebih dari angka 5,4 
sampai 6,02. Jadi, sekali lagi selamat,” Nerva menjabat erat 
tangan Gwen. Mereka berdua tersenyum. 

"Lihat, siapa yang membutuhkan kekasih kalau punya 
sahabat yang murah nilai, orangtua yang baik, dan mau 
meminjamkan kamar untuk mewujudkan cita-cita, anak- 
anak yang punya masa depan?” Gwen mengakhiri jabatan 
mereka dengan pertanyaan tersebut. 


Mereka berdua tertawa. 


sa 


” 
Mar tadi ada anak baru di pertigaan Gejayan dipalak 
orang. Rudi datang-datang lapor ke Gwen. 
"Kamu kenal anak itu?” tanya Gwen. 
"Anak baru, Mbak. Aku baru lihat dua kali. Kasihan. Aku 
mau deketin dia juga nggak berani. Soalnya, yang malakin 


kayaknya preman-preman deket situ. Pada mabuk.” 
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"Besok ada yang mau ngajakin anak itu ke sini nggak?” 

Semua diam. Gwen tersenyum. "Diajak ngobrol aja dulu. 
Ditemani. Nanti kalau udah kenal, baru diajak ke sini.” Anak- 
anak masih diam, "Nggak harus besok kok diajak ke sininya. 
Diajak kenalan dulu aja. Bagaimana?” Gwen berkata halus. 

Tiga hari kemudian, anak baru yang ternyata bernama 
Sigit itu diajak ke rumah Gwen. Umurnya lebih muda dari 
anak-anak yang lain. Masih takut-takut dia menginjakkan 
kaki di kamar Sinau. Gwen mengangsurkan handuk dan 
menyuruh Sigit mandi dulu, lalu dia memberikan kaus yang 
tersisa dari Tristan padanya. Dijamin kaus itu akan terlalu 
besar untuk Sigit. Namun, setidaknya, kaus itu lebih bersih 
dari kaus yang sedang dipakainya saat ini. 

Setelah selesai mandi, Sigit tampak jauh lebih segar dari 
sebelumnya. Dia masih bingung dan tidak tahu mau berbuat 
apa. Gwen membiarkannya duduk sendirian di sudut kamar 
dan mengamati kegiatan teman-temannya. Lalu, ketika mata 
mereka beradu, Gwen memanggilnya. 

”Sini!” 

Sigit mendekat takut-takut. 

"Kamu udah bisa baca belum?” tanya Gwen. 

"Aku pernah sekolah sampe kelas 2 SD. Sudah hafal 
Pancasila.” 

Gwen terharu mendengarnya. Anak negeri ini bangga 
sudah hafal Pancasila. Dia tidak tahu bahwa para pemimpin i 
yang seharusnya menegakkan Pancasila itu sudah meng- 


abaikan dasar negara mereka itu. 
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3 
$ Namun, dia belum melihat itu. Gwen menyesali kenapa dia 


"Pinter dong. Mbak punya buku. Coba kamu baca ya... 
Gwen mengangsurkan sebuah buku tipis berjudul Petualang- 
an Sinbad. Sinbad bercerita tentang seorang pengemis kecil 
yang merasa bahwa hidupnya selalu menderita. Dia merasa 
nasib tidak pernah berpihak kepadanya. Sampai suatu 
saat dia menyanyikan lagu sedihnya itu di depan istana 
seorang pengusaha kaya. Kebetulan, pengusaha itu bernama 
Sinbad juga. Lalu, pengusaha itu memanggilnya dan dia 
menceritakan kepada Sinbad perjuangan hidupnya. Bahwa 
dia juga dulu pernah sangat menderita. Menjadi anak buah 
kapal yang berbulan-bulan terapung-apung di laut, lalu 
berhasil membeli kapal sendiri pada akhirnya, tetapi karam 
karena ombak. Lalu, dia menjadi sangat miskin, tetapi terus 
berjuang untuk mengakhiri kemiskinannya. 

Buku itu adalah salah satu favorit Gwen. Dia ingin adik- 
adiknya memiliki mimpi. Dia ingin mereka tidak berpikir 
bahwa mereka saja yang menderita. Dia ingin mereka berani 


berkemauan untuk mengubah nasib. 


Miri waktu cukup lama untuk Sigit mem- 


baca buku itu sampai halaman terakhirnya. Hampir satu 


y- jam dihabiskannya membolak-balik halaman buku itu. 


a Gwen berharap ada perubahan di wajah Sigit. Menjadi lebih 


bersemangat atau ada otot-otot di keningnya yang mengeras. 
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dulu tidak mengambil kuliah di jurusan psikologi. Seandai- 
nya dia belajar psikologi, mungkin dia akan memahami 
bagaimana anak-anak itu, tanpa harus meminta bantuan 
para mahasiswa psikologi semester akhir untuk menjadi 
volunteer di Sinau. 

"Bagus kan Git ceritanya?” Gwen memancing. 

Sigit mengangguk. 

"Mau baca yang lain?” 

Sigit diam saja. Namun, sepertinya, dia enggan. Gwen 
diam. Dibiarkannya dulu Sigit. Tiba-tiba, dia mendengar 
suara dari dalam perut Sigit. 

Wajah Sigit berubah. Memerah sedikit karena rasa malu. 

”Ohhh..., kita makan dulu berarti sekarang. 

Semua yang ada di dalam ruangan itu langsung mene- 
ngok ke arah Gwen. "Horeee...!” Tiba-tiba, semua melepaskan 
apa pun yang sedang mereka pegang. 

Gwen baru ingat, dia seharusnya mengajak mereka 
makan sejak setengah jam yang lalu. Namun, dia terlalu asyik 
melihat kegiatan beraneka ragam yang sedang dilakukan 
adik-adik asuhnya di ruangan yang semakin terasa sempit 
itu. 

"Siapa yang mau sayur bayeeeemmm?” 

Tidak ada jawaban. 

"Padahal, Ibu cuma masak sayur bayem Iho hari ini.... 

"Aku mau, Mbak,” jawab Sigit pelan. 

Yang lain tertawa. Mereka tahu Gwen sedang menggoda 


mereka. 
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Acara makan hari itu meriah. Sigit mengambil porsi 
makan yang besar. Dia melahap habis sampai licin piringnya. 
Nasi, sayur bayem, tempe goreng, dan ikan belanak goreng 
adalah menunya. Dia mengambil sambal dalam ukuran yang 
tidak pernah dibayangkan Gwen, akan dihabiskan oleh anak 
seumur itu. 

”Sambelnya jangan banyak-banyak. Nanti sakit perut.” 
Gwen menasihati. 

"Biar kenyang terus, Mbak. Biar nanti malam nggak usah 
makan lagi.” 

Hati Gwen tertusuk. Sama sekali tidak masuk akal bahwa 
makanan yang pedas membuat rasa kenyang bertahan lebih 
lama. 

"Kalau nanti malam kamu lapar dan nggak ada makanan, 
kamu ke sini aja, ya.” Gwen berkata lembut ke Sigit. 

Yang diajak bicara melihat ke arah teman-teman 
barunya. 

Heru mengangguk. "Rene wae, ora popo (Ke sini aja, 
nggak apa-apa). 

Wajah Sigit berubah. Dia mengangguk ke arah Gwen 


dengan penuh semangat. 

pan 
Pa pembangunan rumah bambu di tanah kosong 
milik Bu Ayu sudah setengah jadi. Hampir setiap hari 


Gwen mengajak anak-anaknya mengunjungi rumah itu. 


Mereka berjalan bersama-sama, atau kadang bersepeda 
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kalau kebetulan adik asuhnya yang datang cuma satu dua 
orang. Jarak antara rumah Gwen dan tanah kosong itu tidak 
terlalu jauh—kurang lebih 20 menit berjalan kaki. Gwen 
ingin membuat mereka terbiasa dengan rumah itu, dia 
menanyakan pendapat mereka, enaknya akan ditanami apa 
di sekitar rumah mereka mereka nanti. Ada yang usul dibuat 
lapangan basket, ada yang usul untuk menanam pohon 
mangga, ayunan besi, rumah pohon, panjat-panjatan dari 
besi, rumput dan tanaman hias seperti di kampung mereka, 
dan masih banyak usulan lain. Gwen menyuruh mereka 
menulis semua keinginan dan gambaran mereka akan rumah 
baru itu. Gwen senang sekali membaca setiap masukan yang 
diterimanya. 

Dikirimkannya foto-foto perkembangan pembangunan 
rumah Sinau itu kepada para donatur. Seperti yang diusulkan 
Nerva, ternyata ide membuat page Sinau di Facebook 
sangat bermanfaat. Ada beberapa nama tidak dikenal yang 
menyumbangkan uang mereka. Tiba-tiba, di rekening 
bersama itu terkumpul sejumlah uang yang menurut 
Gwen angkanya cukup fantastik. Dia melakukan semua 
pembelanjaan material untuk bangunan, membeli bahan 
makanan untuk anak-anak, dengan nota yang cukup jelas. 


Di-scan-nya semua nota itu dan di-tag ke semua donatur. 


Dia ingin semakin banyak orang ikut mengawasi jalannya - # 


Sinau karena memang ada banyak orang juga yang terlibat 
di dalamnya—meski mereka semua tidak berada di Yogya 


secara fisik. 


155 


x 


23 


Disaatseperti ini, Gwen merasa senangbahwa ada banyak 
hal yang bisa dilakukannya. Di satu sisi, hal ini membantunya 
melupakan obsesi terhadap Tristan. Namun, di sisi lain, dia 
juga merasa bahwa nyawa Tristan ada di dalam semua yang 
dikerjakannya. Dia ingat bahwa orang yang mengajarinya 
untuk melakukan ini semua adalah Tristan. Mungkin tidak 
secara langsung menunggui operasional Sinau, tetapi ide ini 
sendiri datang dari obrolan dengan Tristan beberapa tahun 
lalu. Dukungan Tristan ada di setiap napas Sinau. Membuat 
Gwen tersadar bahwa sudah beberapa bulan mereka tidak 
berhubungan, sejak terakhir kali Tristan datang ke Yogya 
dan menemaninya selama dua hari penuh dengan adik-adik 
asuhnya. 

Malam itu Gwen menulis e-mail khusus untuk Tristan. 
Walaupun Tristanjuga termasuk anggota di dalam page Sinau, 
dia tidak yakin kalau Tristan membaca semua note yang ada 
dan membuka-buka foto-foto kegiatan dan sebagainya. Gwen 
mengirimkan secara khusus sebuah e-mail yang bercerita 
tentang kegiatannya, berikut foto-foto yang sudah pernah di- 
up load-nya di Facebook. 

Kadang-kadang, kalau sedang tidak berada di titik 
kesadaran penuh, Gwen merasa bahwa dia begitu nelangsa. 
Memiliki cinta yang tidak tercapai, tapi hatinya terus 
terikat. Mencintai memang menghabiskan energi. Mencintai 
juga menempatkannya di posisi paling berbahaya. Siap 
dikecewakan, siap sakit hati, siap tak terbalaskan, dan di 


waktu yang sama, juga siap untuk menerima balasan cinta 
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dengan tanggung jawab lebih besar, yaitu mempertahankan 
rasa cinta itu. Gwen tidak tahu manayanglebih baik untuknya 
saat ini. Namun, dia merasa bahwa semesta memang sedang 


mencoba mengatakan sesuatu kepadanya dengan cara ini. 
ana 


Mau itu, di belahan dunia lain yang jaraknya tidak 
lebih dari enam jam perjalanan dengan kendaraan tercepat 
yang bisa didapatkan, seseorang sedang terseok lesu. Pe- 
kerjaan kampusnya menjadi sangat dan sangat berat. Setiap 
saat selalu ada tugas tambahan yang menurutnya semakin di 
luar kemampuan. Hampir merasa salah jurusan dia. Namun, 
Tristan terus berusaha untuk bertahan. Inilah alasan dia 
berada di kota ini. Jauh dari orangtua yang menyayanginya. 
Jauh dari negara yang sedang diperjuangkannya. Jauh dari 
saudara yang selalu mendukungnya. 

Tristan baru kali ini merasa demikian. Biasanya, dia 
tidak pernah mempermasalahkan jarak. Kali ini, dia bisa 
merasakan kecintaan pada negara yang semakin besar. Entah 
kenapa. Terkadang, dia merasa karena ada sesuatu yang 
belum diselesaikannya di Indonesia. Ketika berpikir ulang 


apa yang belum diselesaikannya di sana, Tristan juga tidak 


menemukan jawaban. Mungkin ini karena dia merasa perlu - # 


berkontribusi lebih banyak untuk negaranya. 
Selain masalah itu, Tristan juga berpikir bahwa Gwen 


memiliki peran penting yang memengaruhi perasaannya. Dia 
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membuat dunianya lebih berwarna pada akhir hari-harinya 
sebelum ke Australia. Kadang-kadang, Tristan berpikir 
bahwa cara Tuhan bekerja memang luar biasa unik. Dia 
tidak memberikan Gwen di tengah-tengah perjuangannya 
dengan anak-anak yang terpaksa hidup di jalanan di 
Semarang sehingga dia punya teman berjuang di sana. Dia 
mempertemukan dengan Gwen pada akhir hari-hari di 
Indonesia. Hal itu membuatnya tidak bisa memutuskan 
ikatan dengan negerinya dan apa yang sudah dilakukannya 
di sana. 

Tristan merasa ada yang belum selesai antara dia dan 
Gwen. Namun, apakah ini cinta seperti yang dirasakannya 
pada Alma dan wanita-wanita yang pernah dekat dulu, 
Tristan tidak berani menyimpulkan. Kesimpulan kadang kala 
membuat orang salah mengambil tindakan, Tristan sering 
berpikir demikian. Jadi, dia lebih suka menempatkan segala 
sesuatu dalam posisi terbuka akan segala kemungkinan. 
Anicca. Perubahan. Itu yang dipelajarinya dari Vipassana. 

Beberapa bulan terakhir ini, korespondensinya dengan 
Gwen tidak selancar sebelumnya. Dia membalas e-mail 
seperlunya. Kadang-kadang, mengirimkan SMS, hanya untuk 
memastikan semua baik-baik saja dan mendapat up date 
kegiatan Sinau. 

Ini bukan berarti dia menahan perasaan yang dimilikinya 
terhadap Gwen. Karena dia tahu, kalau rasa itu memang ada 
dan akan tumbuh, tidak satu pun yang bisa menghalanginya. 


Dia membiarkan perasaannya tumbuh, tetapi dia tidak 
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ingin memberikan sedikit pun harapan kepada Gwen. Dia 
tahu, saat ini hidupnya sama sekali tidak bisa diandalkan. 
Dia tidak tahu apakah setelah selesai kuliah dia masih 
ingin melakukan beberapa perjalanan lagi, sebelum benar- 
benar memutuskan settle di satu tempat. Ini juga sebuah 
perlambang ketidaksiapannya untuk menetap di satu hati. 
Hari ini, Tristan merasakan rindu yang sangat. Membaca 
e-mail dari Gwen dengan gambar-gambar di dalamnya 
mengingatkan Tristan pada senyum polos Gwen. Dia memang 
paling suka memasang wajah kocak ketimbang tampang 
”cantik”. Tristan tersenyum sendiri. Dia ingin meneleponnya, 
tetapi tidak sekarang. Gwen sedang tidak menjadi fokus 
dalam hidupnya. Tristan merasa bahwa akan ada masa saat 
dia fokus pada pasangan hidup. Siapa pun orang itu nanti. 
Sementara, yang ada di depannya saat ini adalah Alma. 
Sudah duakali Alma memintanya untuk kembali bersama, 
tetapi Tristan tidak bisa menjawab. Dia mengizinkan 
Alma untuk menemukan pasangan baru jika orang itu 
datang sebelum Tristan memberi jawaban. Yang jelas saat 
ini, keberadaan Alma memang menjadi berbeda untuk 
Tristan. Dia merasa Alma menjadi lebih perhatian daripada 
sebelumnya. Bukan berarti hal ini baik. Namun, Tristan hanya 


merasa bahwa ini adalah jawaban dari semesta terhadap 


keinginan yang pernah diucapkannya dulu. Memiliki orang - f 


yang memberinya perhatian penuh. Hanya saja, semesta 
menjawabnya bukan dengan seorang kekasih, melainkan 


seorang mantan kekasih. 
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Pita Sinau memasuki babak baru dalam kehidupan 
mereka. Sebidang tanah dengan bangunan terbuat dari 
bambu, dengan lantai semen seadanya, beberapa mainan 
seperti halamantaman kanak-kanak, pohon mangga setengah 
hidup karena baru saja ditanam, pohon ketapang yang sudah 
ada sejak kali pertama mereka menempati tanah itu, dan 
sebuah papan nama besar di bagian depan, tepat di sebelah 


kanan pintu gerbang bambunya. Di papan itu tertulis: 


Sanggar Sinau 
sebuah kelompok belajar 
Yogyakarta 


Lalu, diikuti alamat lengkap jalan itu, dengan sebuah 
nomor baru dan nomor telepon lokal yang sebenarnya ada- 
lah nomor salah satu ponsel Gwen. 

Kali pertama papan itu dipasang, tak henti-henti Gwen 
memandanginya. Dia seperti tersihir di depannya. Dia tidak 
percaya akan sampai di titik ini. Gambar yang di upload 

ML “di Facebook juga mendapat tanggapan yang ramai. Dari 
“ 


mulai dukungan, ucapan selamat, sampai keinginan untuk 


. . bergabung memberi bantuan. 
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Dana yang dibutuhkan Gwen untuk membuat Sinau 
bertahan, dari hari ke hari memang semakin tinggi. Karena 
memang ada semakin banyak anak yang mau datang dan 
belajar. Dia sudah berusaha menekan sebanyak mungkin 
pengeluaran yang bisa ditekan. Volunteer yang membantunya 
di Sinau sama sekali tidak meminta bayaran, bahkan untuk 
uang transportasi sekalipun. Malahan, ada beberapa orang 
yang menawarkan diri menjadi volunteer sekaligus donatur. 
Ini tentu saja membuat Gwen semakin terharu dan bahagia 
karena dia tidak berjuang sendiri. 

Saat ini, Gwen hanya membayar satu orang pegawai 
tetap yang diambilnya dari pegawai ibunya. Ada urusan 
administrasi terutama keuangan yang harus dikerjakan oleh 
seseorang yang paham betul dengan hal itu. Gwen sama 
sekali bukan orang yang tertib administratif. Dia selalu 
lupa di mana meletakkan segala sesuatu, termasuk file yang 
disimpannya di dalam hard disc. 

Keperluan untuk makan siang dan makanan tambahan 
untuk anak-anak tidak bisa dihentikan. Salah satu yang 
menarik anak-anak itu datang adalah kesempatan untuk 
makan gratis. Gwen berusaha untuk mendapatkan supplier 
atau tempat membeli bahan makanan yang paling murah, 


dengan kualitas tetap baik. Namun, itu tidak banyak mem- 


bantu penghematan karena memang pada kenyataannya - # 


harga-harga bahan pokok meninggi dari hari ke hari. 


Untungnya, hal ini dipahami oleh para donaturnya. 
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Ada sebuah warung soto kecil yang menawarkan untuk 
memberikan soto gratis setiap Jumat. Hal ini membuat Gwen 
sangat senang. Setidaknya, ada satu hari dia bisa menghemat 
pengeluaran untuk konsumsi. 

Sore ini, Gwen mengundang 26 anak yang selama ini 
belajar di Sinau untuk syukuran rumah baru mereka. Ketua 
RT dan RW setempat, Pak Probo dan Ibu, Bu Ayu, para 
volunteer, teman-teman yang kos di rumah ibunya, beberapa 
tamu random yang mengonfirmasi akan datang melalui 
Facebook, dan beberapa orang dari kampung setempat. 
Tidak terlalu banyak undangan, tetapi rasanya tidak habis 
pekerjaan yang harus dikerjakan Gwen. Nerva dan teman- 
teman kos sudah membantu semaksimal yang mereka bisa. 
Menyiapkan makanan, merapikan tempat, mengatur tikar 
dan di mana para tamu harus duduk, mencolokkan listrik 
dan tape yang mereka bawa dari rumah, semua pekerjaan itu 
tidak pernah selesai rasanya. 

Sementara itu, anak-anak yang sudah datang terus 
belajar bernyanyi di bawah bimbingan salah satu volunteer 
bidang kesenian. Mereka memakai peralatan dapur sebagai 
alat musik. Suara mereka acak-acakan ke sana kemari, tetapi 
memang itulah anak-anak jalanan itu. Gwen terharu melihat 
mereka semua. Konsentrasi beberapa dari mereka terpecah, 
demi melihat makanan yang lalu lalang dihidangkan di atas 
meja. 

Hari itu, Gwen meminta salah satu anak kos di rumah 


untuk merekam semua kegiatan dari mulai persiapan 
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sampai acara beres-beres nanti. Ketika acara dimulai, 
hanya lima undangan yang tidak hadir. Acara tetap berjalan 
seperti yang diharapkan. Sambutan dari Pak RW dan Bu Ayu 
membuatnya terharu. Lagu-lagu yang dibawakan anak-anak 
membuat semua orang tersenyum. Seperti itulah seharusnya 
anak-anak, bernyanyi dengan gembira, bukan bernyanyi di 
jalanan, bersahabat dengan bahaya, menjadi mangsa paling 
bawah dalam rantai makanan kejahatan. 

Mereka adalah anak-anak yang sama yang dilahirkan 
ke dunia seperti kertas putih. Lingkungan yang melukis 
mereka dengan kekerasan dan penderitaan. Beberapa 
orangtua anak-anak itu ada yang hadir. Mereka tidak banyak 
bicara. Beberapa di antaranya hanya menikmati bagian 
makan bersama saja. Gwen hanya dapat menghela napas. 
Bukan salah mereka sepenuhnya kalau tidak menganggap 
pendidikan dan perkembangan anak-anak adalah penting. 
Mungkin mereka juga dibesarkan dengan kondisi yang tidak 
jauh berbeda dengan anak-anak ini, bahkan mungkin lebih 
buruk. Gwen berharap besar, anak-anak Sinau akan menjadi 


pemutus rantai kemiskinan di dalam keluarga mereka. 


na 
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| ya bulan setelah Sinau berdiri, pada suatu pagi Gwen 
dibangunkan dengan dua hal yang membuatnya menangis. 
Pertama karena dia bermimpi melihat Yuli menangis 
sesenggukan di tengah hujan, tapi sekali lagi dia tidak 
bisa melakukan apa pun. Kedua, karena Tristan baru saja 
mengirimkan SMS, bahwa dia sedang berada di Jakarta, 
tetapi mungkin tidak akan sempat bertemu Gwen. 

Gwen hampir yakin bahwa alasan sibuk dipakai Tristan 
hanya untuk menutupi kebenaran, bahwa dia sedang ber- 
sama kekasihnya. Gwen merasa bahwa kali ini dia benar- 
benar harus move on. 

Gwen menghela napas, menyambar remote teve, me- 
nyalakan secara acak, sampai dia berhenti di sebuah berita : 
pagi. Ditemukan potongan tubuh seorang anak laki-laki 
tanpa identitas di Bantar Gebang. Usia anak itu diperkirakan 


tidak lebih dari 12 tahun. Air mata Gwen kembali mengalir. 
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“Yuli, pulang nduk.... Kamu di mana?” Tanpa disadari, 
kepala Gwen mendongak ke atas. Dia mencari Tuhan. Meng- 
harap jawaban. “Tuhan, Kamu yang menguasai semuanya. 
Aku tidak tahu apa-apa. Temukan Yuli untukku, ya Tuhan. 
Lindungi dia. Sayangi dia. Berikan yang terbaik untuknya.” 

Gwen beranjak keluar dari kamar. Hari ini begitu banyak 
hal yang harus dikerjakannya. Dia tidak boleh mengawali 
harinya dengan air mata. Diambilnya sepatu kets dan handuk 
kecil, dia mengarahkan tubuhnya ke boulevard UGM. Berlari. 

Sepanjang jalan berlari di UGM, Gwen menemukan 
banyak hal yang bisa membuat keringatnya lebih banyak 
mengalir ketimbang air matanya pagi ini. Ada beberapa anak 
di jalanan yang belum pernah dilihatnya. Namun, tidak ada 
satu pun adik asuh yang ada di Sinau tampak berkeliaran. 
Semoga mereka sedang tidur di kamar yang nyaman, doa 
Gwen dalam hati. 

Pagi itu Gwen sengaja duduk berlama-lama menikmati 
matahari yang masih malu-malu menampakkan diri. Dia lebih 
banyak bersembunyi di balik mendung. Gwen mengipaskan 
handuknya berkali-kali. Dia heran, pagi ini tidak seorang 
manusia pun yang menyapanya di sini. Biasanya, paling tidak 
dia bertemu satu orang yang dikenal. 

Gwen jadi berpikir, apa rencana Tuhan di balik ini 
semua? Di balik SMS Tristan, mimpinya semalam, berita di 
teve tentang anak korban mutilasi, kesendiriannya di tengah 
lalu lalang orang yang berolahraga pagi ini, Gwen mendesah. 


Dia tidak ingin mencoba menjawab pertanyaan itu sendiri. 
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Satu hal yang dia tahu pasti itu akan segera dikerjakannya. 
Dia akan mencoba sekeras yang dia bisa untuk melepaskan 
Tristan dari hatinya. Dia tidak ingin membuang terlalu 
banyakenergi untuk mencintai dan mengharapkan seseorang 
yang dia tidak tahu apakah dia mendapatkan balasan yang 
seimbang. 

Tanpa disadari, Gwen mencoret-coret paving block di 
bawahnya dengan ranting yang tidak meninggalkan bekas 
goresan permanen. Ditulisnya, III bealright. Gwen tersenyum. 
Sekali lagi melihat bekas goresan yang tampak samar-samar 
di antara debu, lalu tersenyum sendiri dan berdiri. Pulang. 


Perutnya mulai berteriak minta diisi. 
Dasa 


tai dua hari Gwen memposting informasi di beberapa 
milis yang diikutinya. Dia mencari volunteer yang mau 
membantunya mengajar adik-adik asuhnya di Sinau. Be- 
berapa orang mengirimkan e-mail untuk melamar. Ada yang 
masih kekeuh menanyakan bayaran di awal aplikasi mereka. 
Mereka langsung dicoret dari daftar. 

Gwen menghubungi orang-orang yang dari awal me- 
nyediakan kesediaan tulus, keahlian mereka spesifik dan 
tidak meminta bayaran. 

Interview dilakukannya di Sinau. Gwen memperhatikan 
dengan cermat ekspresi setiap calon volunteer terhadap 


Sinau. Ekspresi pertama mereka ketika berhadapan dengan 
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dunia yang setiap hari akan mereka hadapi adalah ekspresi 
yang genuine. 

Orang yang pertama datang menunjukkan ekspresi 
yang tidak bisa dibaca Gwen. Dia tidak mengerti, mata 
orang tersebut berbicara apa. Begitu lurus dan tidak banyak 
menunjukkan letupan ekspresi. 

“Saya juara olimpiade matematika waktu masih tinggal 
di Medan. Saya bisa mengajarkan matematika kepada anak- 
anak jalanan ini. Saya cuma punya waktu dua kali seminggu. 
Tapi, saya bersedia bekerja tanpa bayaran,” jelasnya, masih 
juga dengan nada datar. 

Gwen segera meralat. "Mereka bukan anak jalanan. 
Mereka anak yang terpaksa hidup di jalan.” Lalu, dia ter- 
senyum. Anak itu tidak membalas. Dia tetap menunjukkan 
ekspresi datar. Gwen meminta orang tersebut menunggu. 
Dia akan menghubungi dua hari sampai satu minggu setelah 
hari pertemuan mereka. Dalam hati, Gwen berkata bahwa 
stereotipe orang yang hobi matematika memang seperti itu. 
Datar. Tanpa ekspresi. 

Orang berikutnya adalah perempuan dengan rambut 
pendek. Dia seperti seorang yang sangat aktif. Sepanjang 
wawancara, dia yang lebih banyak bertanya ketimbang men- 


jawab pertanyaan Gwen. Antusiasmenya membuat Gwen 


y- hampir yakin kalau dia akan menerima anak ini. Usianya 


- masih 19 tahun. Dia bilang, dia punya banyak waktu untuk 


» 


membaca dongeng dan melatih tari. 
Setelah selesai mewawancarai lima orang yang di- 


panggil hari itu, Gwen merenganggkan tubuh sebentar 
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dan meletakkan kepalanya di atas meja. Dia merasa sangat 
mengantuk. Ternyata, tidak mudah berbicara tentang hal 
yang sama selama lima kali, dan sangat tidak mudah untuk 
mengetahui isi hati orang lain melalui sebuah wawancara 
15—30 menit. 

"Siang Mbak, saya mau jadi volunteer, sudah terlambat 
belum?” Suara seorang laki-laki membuat Gwen mengangkat 
kepalanya dan langsung berteriak. 

"Badai! Kamu ngapain di sini?” Gwen segera berdiri dan 
menyambut pria itu. Dia memeluk Badai hangat. 

"Mbak, saya mau jadi volunteer. Memangnya, harus pakai 
dipeluk dulu ya?” Badai tetap dengan nada suara yang sama. 

Gwen mengangkat kepalanya. "Oh, gitu? Maaf, Anda 
terlambat. Saya cuma bisa wawancara dengan lima orang 
hari ini. Datang lagi besok ya.” Kemudian Gwen berpura-pura 
kembali ke mejanya. Badai segera menarik tangannya. 


"Tm so proud of you.” Balasnya sambil memeluk Gwen. 
hang 
B adai menjadi volunteer di Sinau selama tiga bulan. Dia 


baru saja kembali dari Praha dan beberapa kota lain untuk 


meeting mengenai rencana festival Kemerdekaan Indonesia 


di sana. Dia kembali ke Indonesia untuk mencari per- 


former dari beberapa wilayah di Indonesia dan mengurus 
kemungkinan penampilan mereka di sana. 
Gwen merasa Tuhan sedang berpihak kepadanya. 


Sekarang, dia memiliki orang-orang yang mendukungnya 
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untuk menjalankan Sinau. Badai mengajarkan kepada adik- 
adiknya beberapa teknik sederhana bela diri dan setiap sore 
mengajak mereka bermain bola. Hal ini membuat Gwen 
sadar, selama ini dia fokus pada kegiatan belajar saja. Jarang 
sekali dia mengajak adik-adiknya berolahraga. 

Kehadiran Badai memberi warna sendiri untuk hidup 
Sinau. Selama berada di sana, kameranya tidak pernah 
berhenti memotret. Dia bahkan mengajarkan kepada anak- 
anak itu cara memotret dengan SLR. Sesuatu yang sangat 
menarik anak-anak. Bahkan, Gwen sendiri tidak terlalu 
terbiasa dengan kamera bermulut panjang itu. Menurut 
Hasan, lensa kamera milik Badai itu ibarat mulut. 

Suatu kali, anak-anak pernah membuat sesi fotografi. 
Modelnya adalah mereka sendiri, fotografernya juga diri 
mereka. Jangan ditanya hasilnya karena proyek itu sama 
sekali tidak berorientasi pada hasil. Prosesnya bisa berjalan 
tanpa ada kerusakan pada kamera saja sudah bagus. Hasil 
jepretan anak-anak sangat khas, miring ke sana kemari, blur 
antara obyek utama dan back ground-nya, sampai kabur 
sama sekali. 

Namun, buat Gwen itu adalah hasil yangindah. Dia berniat 
mencetak gambar itu dan membuat sebuah wall of fame. 
Tempat memajang hasil karya anak-anaknya. Mereka pasti 

sangat bangga dengan hasil karya mereka. Gwen meminta 
' mereka memberi judul sendiri untuk setiap gambar yang 
ditempelkan. Imajinasi adalah sesuatu yang lebih dahsyat 
daripada pengetahuan, Gwen percaya pada salah satu kalimat 


bijak Albert Einsten ini. 
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Malam itu, Badai menemani Gwen dan Nerva menempel 
foto-foto di selembar kertas manila berukuran 100 x 75 
cm. Mereka membingkainya dengan spidol, memberi space 
untuk anak-anak menuliskan judul di bawahnya. Sementara 
itu, tanggal pengambilan gambar sudah mereka tulis di sudut 
kiri atas kertas. Semua gambar itu memang diambil pada 
hari yang sama. 

Beberapa kali, Badai dan Gwen beradu pandang dan 
tertawa bersama. Gwen merasakan kupu-kupu di dalam 
perutnya beterbangan tak tentu arah. Dia tidak bisa 
membohongi dirinya sendiri. Dia sangat berharap seseorang 
menemaninya seperti ini membesarkan Sinau. 

Sementara itu, Badai sendiri juga merasakan getaran 
yang sama. Hatinya seperti dibuai dengan kehadiran Gwen. 
Dia membiarkan angannya melayang, seandainya hal yang 
sama bisa dilakukan di tempat lain. Dia membayangkan 
Gwen membantunya menyiapkan festival di Eropa, lalu 
menemaninya merancang perjalanan ke Machu Pichu, lalu 
kedinginan di Tibet berdua saja, berpelukan dan saling 
menghangatkan. Badai menghela napasnya. 

"Badai, jangan ngelamun dong!” teriak Nerva pada Badai, 
karena dia menempelkan gambar terbalik di kertas. 

”Oopsie! Maaf, Bu, maaf...” Badai segera memperbaiki 
foto yang ditempelkannya. 

”Ngelamunin siapa Badai?” tanya Gwen menggoda. 

"Orangnya di sini kok dilamunin.” Nerva menimpali. 

"Habis dia nggak pernah mau aku ajak pergi dari Yogja 


sih, Va,” celetuk Badai, merujuk ke Gwen. 
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"Tau nih, kenapa kamu nggak ngajak aku aja sih?” canda 
Nerva. 

Badai menyeringai, garuk-garuk kepala. 

"Udah, kalian berdua kerja yang benar.” kata Gwen. Dia 
mencoba mengalihkan pembicaraan ke arah lain. Dia takut 
karena menyadari bahwa Badai bermaksud serius dengan 
kalimat-kalimatnya barusan. 

"Baik Bu, jawab Nerva dan Badai serempak. 

Mereka kembali tekun menempelkan foto-foto di kertas 
manila. 

"Kamu kapan balik lagi ke Praha, Badai?” Gwen tidak 
tahan untuk tidak bertanya. 

”Mau ikut?” mata Badai bersinar. 

Gwen tersenyum. 


Badai tahu arti senyum itu. "Yah..., kirain mau ikut.” 


pel 
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” 
Jis harapan I, Bayu!” teriak pembawa acara itu dengan 
keras. 

Tepuk tangan meriah terdengar dari sederetan kursi di 
mana Gwen, Badai, Nerva, dan beberapa volunteer juga anak- 
anak Sinau duduk. Beberapa anak sampai berdiri bahkan. 
Kepala Kecel ditoyor-toyor oleh teman-temannya yang lain. 


» 


”Maju, Cel..., maju, Cel!” teriak mereka. 

Nama asli Kecel baru saja disebutkan sebagai salah satu 
pemenang harapan lomba menggambar yang diadakan di 
Benteng Vrederburg. Bulan ini banyak sekali event kesenian 


digelar di Yogyakarta. Dari mulai festival yang memamerkan 


gambar di sepanjang jalan Malioboro, festival kesenian India 


di Taman Budaya Yogya, festival kesenian anak di Benteng 


Vrederburg dan Taman Pintar, dan masih banyak lagi. 


X 
Anak-anak Sinau semua didaftarkan oleh para volunteer 


untuk mengikuti lomba-lomba itu. Kecel salah satunya. Dan 
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dengan tangan kirinya dia melibas 54 peserta lain dengan 
duduk sebagai juara harapan satu. 

Gwen tidak habis-habis meminta Badai memotret Kecel 
ketika menerima piala dan hadiah berbungkus kertas sampul 
coklat. Binar mata itu tidak akan dilupakan oleh Gwen dan 
semua kakak asuh. Belum lagi antusiasme teman-teman 
Kecel berebut memegang piala kecil berwarna emas dengan 
kepala bundar dan sebuah lempengan bergambar kuas dan 
kertas. 

"Kok nggak ada nama kamu, Cel?” tanya mereka pe- 
nasaran. 

"Memang nggak ada namanya. Namanya ditulis di 
sertifikat” Nerva menerangkan. 

Mereka hampir saja menyambar bungkusan cokelat yang 
ada di tangan Kecel, kalau dia tidak memegangnya erat. Gwen 
memberi isyarat dengan telunjuk di bibir agar adik-adiknya 
diam. 

Diam-diam, mereka menelan ludah ingin tahu apa yang 
ada di dalam bungkusan tipis itu. Nerva dan Gwen saling 
bertukar pandang. Mereka tersenyum penuh arti. 

"Kita buka kadonya Kecel di Sinau nanti ya. Sabar, ya,” 


Nerva menasihati mereka. 


pa 


Sa aA di Sinau, Kecel seperti merasa sayang untuk 


membuka kado itu. Dia terus menggenggamnya dengan erat. 
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"Kalau mau dibuka di rumah juga nggak apa-apa, kok, 
Cel” Gwen menyentuh bahu Kecel lembut. Anak-anak yang 
lain sudah mulai sibuk dengan makanan mereka. 

"Isinya apa ya, Mbak?” Wajah Kecel menunjukkan rasa 
penasaran. 

"Aku nggak tahu. Buka saja.” Gwen menjawabnya. Dia 
tidak tahu apa yang diharapkan adiknya yang satu ini. Dia 
takut kalau Kecel kecewa karena tidak mendapatkan hadiah 
yang diinginkannya. 

Sampul kertas itu dirobek. Tampak sekali Kecel sudah 
tidak sabar untuk membuka kadonya. 

Beberapa buah buku cerita anak berbahasa Inggris dan 
Indonesia dari sponsor lomba itu. Kecel terus membuka- 
buka buku-buku itu seperti mencari sesuatu di dalamnya. 

”Nggoleki opo le? (Nyari apa, Nak?)” tanya Gwen. 
Dilihatnya Badai menuju ke arah mereka setelah selesai 
memotret anak-anak yang sibuk menikmati makanan 
mereka. Gwen tersenyum pada Badai yang kemudian duduk 
di sebelahnya. 

"Kok ora ono duite? (Kok nggak ada uangnya?)” sahut 
Kecel polos. 

Hati Gwen serasa tertusuk sesuatu. Piala pertamanya 
untuk lomba menyanyi di acara tujuh belasan dipeliharanya 


sampai sekarang. Dia seumur Kecel waktu itu. Dia sama - 


sekali tidak mengharapkan uang. Piala itu dulu adalah 4 


lambang kebanggaannya. Dia sudah mendapatkan semua 
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yang diinginkannya di rumah. Mainan, jajanan, uang saku, 
semua tinggal minta. Malangnya Kecel kecil ini. Dia yang 
seharusnya bermain. Dia yang seharusnya dimanjakan kasih 
sayang, justru memikirkan uang—yang ujung-ujungnya 
akan diserahkannya pada orangtuanya untuk membiayai 
kebutuhan rumah tangga. 

"Kamu butuh duit buat apa, Cel?” tanya Nerva. 

“Aku pengin tuku sepatu (Aku pengin beli sepatu), 
jawabnya polos. 

“Besok pagi, ajak semua anak ke UGM. Tak beliin di sana,” 
ujar Badai yang mendengar jawaban Kecel baru saja. 

Gwen menatap pria itu. Tapi Badai malah bertanya, 
"Kamu mau beli sepatu juga nggak? Besok ikut ke sana kalau 
mau.” 

Kecel sendiri sudah kabur ke arah teman-temannya dan 
mengabarkan berita gembira itu. Dari dalam ruangan, segera 
terdengar teriakan riang diikuti lagu-lagu berbahasa Jawa 
yang menggambarkan kegembiraan mereka. 

"Suara itu, jauh lebih mahal dari berapa pun yang akan 
kukeluarkan besok, Gwen.” Badai menepuk pelan pipi Gwen 


dan berlalu begitu saja ke arah adik-adiknya. 
pa 
Pasi ini Gwen bangun dengan tersentak. Di mimpinya, 


dia mendengar berita kalau Yuli ditemukan dalam keadaan 


terpotong-potong. Gwen diminta polisi untuk melihat 
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potongan tubuh itu untuk mengidentifikasi apakah benar dia 
sosok Yuli atau bukan. Gwen merasa seperti Brad Pitt dalam 
film Seven, dalam adegan dia harus membuka kotak yang 
dikirim oleh musuh, berisi potongan kepala istrinya. 

Gwen menangis sesenggukan ketika terbangun. Ternyata, 
alam bawah sadar dan indranya bekerja sama membentuk 
mimpinya menjadi kacau. Semalam Gwen tertidur dengan 
teve masih menyala. Pagi ini sedang disiarkan berita tentang 
penemuan kembali potongan mayat di dalam kardus di 
Jakarta. Alam bawah sadar Gwen beraduk dengan indra 
pendengarannya, sehingga muncul mimpi bahwa dia harus 
mengidentifikasi tubuh terpotong itu, yang diperkirakan 
sebagai Yuli. 

Gwen mendesah. Seandainya mimpinya benar, mereka 
bahkan tidak akan menemukan identitas apa pun karena Yuli 
belum memiliki KTP. Setahu Gwen, Yuli juga tidak memiliki 
tanda-tanda tubuh yang spesial, selain lesung pipi yang baru 
tampak kalau dia tersenyum. Yuli tidak akan tersenyum kalau 
dia mati dalam keadaan menderita. Gwen merasa pelupuk 
matanya panas. Dia menangis lagi. Pagi ini, dia akan ke 
kantor polisi dan mencari tahu, apakah ada perkembangan 
kasus anak hilang yang dilaporkannya dulu. 

Di kantor polisi, ternyata tidak ada berita baik. Masih 


belum ada laporan penemuan anak hilang. Kemudian tentang - # 


penemuan mayat yang diberitakan di teve pagi itu, Gwen 
langsung searching ke website teve yang menyiarkannya. 


Ternyata, ciri-cirinya sama sekali tidak mirip dengan Yuli. 
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Mayat terpotong yang ditemukan di dalam kardus itu 
diperkirakan adalah mayat anak laki-laki berusia tujuh 
tahun. Gwen merasa berdosa bahwa dia bernapas lega saat 
mengetahui berita itu. Siapa pun korbannya, anak-anak yang 
hidup di jalanan tetap berada di tempat terancam selama 


mereka masih berkeliaran dijalan. 
ceg 


Pasi itu, Gwen menghabiskan waktunya dengan ber- 
keliling Yogya naik sepeda. Badai sedang tidak ada di Yogya. 
Dia ke Bandung untuk menemui para pengrajin dan seniman 
angklung di sana. Setelah beberapa minggu ada Badai 
di sisinya, Gwen merasa ditinggalkan Badai sangat tidak 
mengenakkan. Ini adalah waktu terlama yang dihabiskannya 
dengan Badai. Sekarang, Gwen merasa kosong. Pikirannya 
melayang kemana-mana, termasuk pada Yuli dan Tristan. 
Gwen mengayuhsepedanyasatu demisatu dengan sebuah 
harapan. Harapan akan sebersit kebaikan. Menemukan jejak 
Yuli adalah salah satu hal yang diimpikannya di sela-sela hari. 
Dia masih merasa bahwa Yuli akan kembali suatu saat nanti. 
Hari ini, anak-anak Sinau libur. Gwen berniat menghabiskan 
harinya sendiri. Nerva kebetulan juga sedang ke luar kota. 
4 Malamnya, Gwen mengakhiri hari dengan menonton The 
a Holiday. Sudah kesekian kalinya Gwen menonton film ini, 
tetapi setiap kali dia selalu menemukan hal baru dari film 


£ itu. Entah kenapa, dia sering merasa bahwa dirinya mirip 
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tokoh yang dimainkan Kate Winslet dalam film itu. Bukan 
secara fisik tentu saja, tapi Kate Winslet yang berperan 
sebagai Iris yang malang, yang jatuh cinta mati-matian 
kepada laki-laki pecundang yang tidak membalas cintanya, 
tetapi tetap memanfaatkan dia untuk kariernya. Well, nggak 
persis seperti itu juga keadaan yang sedang dihadapi Gwen. 
Dia tidak sedang dimanfaatkan, dia selalu punya Badai. 
Perasaan itu lebih tepat menggambarkan hubungannya 
dengan Tristan. Cinta tak berbalas. Gwen mendesah. Diam- 
diam, dalam hati, dia sedang menerka-nerka akan seperti 
apa akhir dari kisah cintanya suatu saat nanti. Apakah dia 
akan berakhir dengan Tristan—atau pada akhirnya berani 
memutuskan untuk hidup bersama Badai—ataukah akan 
menemukan seorang laki-laki lain yang membuat hidupnya 
penuh dengan senyuman? Seperti Iris menemukan laki-laki 
yang sama malangnya dalam urusan cinta, dan mereka saling 
mengobati luka bersama. Gwen semakin merasa nelangsa. 
Dia teringat pada obrolannya dan kakak perempunnya. 
“Hagar, apa semua cinta sedalam yang aku rasain ke Badai 
dulu, atau ke Tristan sekarang ini, atau cinta kamu sama 
Daniel—mantanmu dulu itu—selalu akan berakhir dengan 
sad ending? Lalu, kita ketemu sama orang lain yang justru 
bakalan jadi pasangan tetap kita, terus si cinta sejati itu 
bakalan selamanya jadi cinta sejati karena kita penasaran 
sama dia?” | 
”I can't answer that, Kiddo... karena banyak juga orang 
yang berakhir dengan cinta sejatinya. Aku sama suamiku 


mungkin cuma salah satu cerita aja.” 


179 


"Jadi, masih ada harapan?” 

”Saranku kali ini, jangan berharap. Feelingku bilang, 
you're not gonna end up with him. Kiddo, kalau kata Happy 
Feet yang semalam aku tonton sama Vigo, the world is egual 
to the love we make. Kita nggak pernah salah mencintai orang 
lain. 

"Jadi, apa yang salah?” 

“Kalau kita berharap terlalu banyak untuk to be loved in 


return.” 


Ai Januari, setelah sekian lama tidak mengirimkan 


e-mail, Gwen menerima sebuah e-mail dari Tristan pagi itu. 


Dear Gwen, 

'm in Haiti right now. I'm so sorry for not telling you 
beforehand. Orang rumah juga nggak ada yang tahu. Aku 
ke sini karena di kampus ada tawaran untuk menjadi 
relawan pascagempa di Haiti. Karena kampus juga se- 
dang nggak banyak kegiatan, here Iam, decide todo what 
I can do. 

My Dori fishie, 

I can't write a lot right now. Cuma mau bilang aja, 
setelah lihat sendiri apa yang terjadi di sini, membantu 
orang-orang yang masih di pengungsian, aku jadi lebih 
sering berdoa sekarang. Sebelum tidur aku selalu meng- 
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hitung dan mendoakan orang-orang yang kusayangi. And 
your name appears after my parents. That's very much 
rare. But I love it. 

Hope life treating you well. 

Aku mungkin akan pulang ke Jakarta setelah ini. Can 
we manage a time to meet? 


Yours, 

Tristan 

PS: I/ might be connected to internet next week, until 
then, don't expect me to reply your e-mail guickly ya.... 


Gwen tidak tahu harus tersenyum atau menangis. Bahwa 
namanya muncul setelah nama orangtua Tristan, tentu saja 
itu membuatnya melambung setinggi pohon kelapa di depan 
rumahnya. Namun, bahwa dia benar-benar tidak dilibatkan 
dalam setiap agenda hidup Tristan, masih saja membuatnya 
pedih. Dia bilang akan pulang, tetapi tidak jelas waktunya. 

Dia mencoba mengingat nasihat Hagar, untuk tidak ber- 
harap apa pun. Menurut Gwen, bahwa sekarang dia masuk 
dalam list doa Tristan saja sudah merupakan keajaiban yang 
seperti dikatakan Hagar. God works in a strange way. Gwen - 
memutuskan untuk tidak membalas e-mail itu. Dia mengikuti | 
saran kakaknya. Sama sekali tanpa maksud untuk jual mahal 


atau membalas dendam. 
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Malam itu, Gwen berdoa sampai berurai air mata. Dia 
meminta pada Tuhan untuk dilepaskan dari beban dan 
perasaan terbuang. Dia meminta Tuhan melepaskannya dari 
keinginan untuk memiliki Tristan. Dia berdoa agar Tuhan 
memberinya rasa puas. Bahwa dia sudah punya Badai, Sinau, 
anak-anak yang dibesarkan di dalamnya, kedua orangtuanya, 
dan apa pun yang sudah dimilikinya saat ini. Kalau Tristan 
tidak mencintainya, itu bukan hal yang ingin ditangisinya. 
Begitu doa Gwen kali ini. 

Beberapa hari berikutnya, Gwen menemukan pesan dari 


Tristan di wal! Facebook-nya. 


Hi Dori, you've got mail. 


Have you read it? 


Namun, Gwen pun tidak membalas pesan itu. 


pa 
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Dan surat sampai di rumah Gwen siang itu. Dari 
sebuah alamat yang tidak dikenalnya di Surabaya. Gwen 
hafal benar dengan tulisan di amplop itu. Tulisan yang sering 
dilihatnya menari di atas kertas beberapa waktu lalu. Tanpa 
berpikir lagi, dirobeknya amplop itu dan membaca surat di 


dalamnya. 


Mbak Gwen, 

Aku minta maaf ya, pergi nggak bilang2. Tadinya 
tak pikir sbntar. Asih yg ngajak aku. Dia diajak sama 
pak leknya yg tinggal di Jakarta. Aku ikut aja, wong Asih 
juga ikut. Dia bilang mau dikasih kerjaan bagus. Tapi 
sampe di sana aku dikurung di rmh orang. Aku dikasih 
makan sama baju bagus, Mbak. Tapi terus aku disuruh 
nemenin bapak2. 


Aku nggak mw mbak. Aku nangis terus. Terus aku 
diusir sm orang yang punya rumah. Asih masih tetep di 
sana kayaknya. Katanya mw dibawa ke luar negeri. 

Aku sekarang di Surabaya kerja sm orang. Aku ke sini 
naik kereta sama perempuan yang tinggalnya di sebelah 
rmh Jakarta itu. Tugasku ngancani anaknya ndoroku 
mainan sm bersih-bersih rumah. Mainannya bagus2 
mbak. Rumahnya gede banget. Ada kolam renangnya 
tapi aku nggak boleh renang di sana. 

Janjinya mau disekolahin tp ternyata bohong. 
Sampe sekarang aku masih di rumah terus. 

Mbak, aku pengin pulang ke Yogya saja. Aku mau 
sekolah sama mbak Gwen sama Hasan sama Kecel sama 
anak-anak yang lain. 

Mbak Gwen bisa jemput aku....? 

Ini nomor rumah ndoroku yg sekarang. 


Di atas tanda tangan Yuli yang dibuat asal, ada sebuah 
nomor rumah. Gwen langsung mengangkat telepon dan 
menghubungi nomor tersebut. 

Tidak ada yang mengangkat. Gwen ingat orang yang 
pernah direferensikan Tristan untuk dihubungi dari LSM di 
- Surabaya. Mereka memang belum sempat bertemu karena 
waktu itu teman Tristan itu sedang di India. Gwen bimbang. 


Haruskah dia menghubungi Tristan untuk menanyakan 
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nomor telepon temannya itu, atau sebaiknya dia mencari 
sendiri dan mengupayakan kepulangan Yuli. 

Setelah berdiskusi dengan Nerva, akhirnya Gwen me- 
mutuskan untuk mengurus segala sesuatunya sendiri. Dia 
segera membangunkan Badai yang selama di Yogya tinggal 
di kos sebelah rumahnya. Mereka bertemu di Sinau siang 
itu. Nerva dan beberapa anak kos lain yang tadinya masih 
bergulung di bawah selimut, begitu membaca surat dari Yuli 
langsung beranjak bangun dan ikut ke Sinau. 

"Gini, kalau kita telepon dia sekarang, sangat mungkin 
majikannya Yuli itu ada di rumah karena ini hari Minggu.” 
Welda salah satu anak kos yang juga jadi volenteer di Sinau 
berteori. 

"Tapi, kenapa enggak, kita ngomong sama mereka aja. 
Kita bilang kalau kita keluarganya Yuli, dan dia disuruh 
pulang sama emaknya karena ada yang sakit.” Wiwit yang 
paling naif di antara para volunteer buka suara. 

"Kalau mereka keluarga yang baik, mungkin mereka 
sama sekali nggak masalah.” Nerva menyahut. "Tapi, kalau 
ternyata majikannya Yuli itu kayak yang di sinetron-sinetron, 
yang bahkan nggak ngizinin pembantunya membagikan 
nomor telepon rumah mereka ke orang lain, gimana?” Nerva 
menyapu semua orang dengan pandangannya, "Kita malah 
membahayakan Yuli kan?” 

Semua diam. 

"Kita telepon dia besok aja. Di saat yang paling me- 


mungkinkan tidak ada orang di rumah. Kalau yang ngangkat 
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suara Yuli, kita Injutkan. Tapi, kalau bukan, kita pura-pura 
salah sambung: Ilma berpendapat. 

Gwen menatap Badai yang sedari tadi diam, meminta 
pendapat. 

"Sebenarnya, ada baiknya kalau kita nelepon dan 
ngobrol sama keluarga itu juga.” Semua mata menatap ke 
arah Badai, menunggu lanjutannya, "Kita punya tanggung 
jawab untuk juga mengedukasi para pemakai jasa pembantu 
rumah tangga, biar mereka paham dengan issue trafficking 
dan nggak berbuat semena-mena sama pembantunya. Biar 
mereka berpikir ulang kalau mau mempekerjakan anak di 
bawah umur.” 

"Tapi, kalau kita ajak mereka bicara, mereka nggak akan 
berbuat jahat sama Yuli kan?” Gwen sudah membayangkan 
hal buruk yang mungkin terjadi pada Yuli. 

"Aku tahu.” Badai lagi yang bicara. 

Semua diam. 

"Terakhir kali Yuli di sini, sudah hampir setahun yang 
lalu.” Gwen menerawang. "Kita bahkan belum punya nama 
untuk Sinau waktu itu.” 

"Masa iya selama itu juga Yuli nggak pernah pergi dari 
rumah majikannya? Nggak mungkin, kan?” Nerva bertanya 
lebih pada dirinya sendiri. 

"Semua serbamungkin. Ingat kan, anak-anak Sinau dulu 
bahkan tidak paham bahwa mereka memiliki kesempatan 
untuk mengubah nasib” Ilma menjawab dengan nada 


menggantung. 
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"Kita telepon dia sekarang. Kalau ketemu sama ma- 
jikannya, kita bilang baik-baik. Ngaku aja dari Sinau, tempat 
yang selama ini mengurus Yuli waktu masih di Yogya. Kalau 
dia pakai cara kasar, kita pake cara kasar juga. Tapi kalau dia 
halus, kita bilang kalau sekarang kita udah ada di Surabaya. 
Kita mau jemput Yuli hari ini juga. Nanti sore.” Gwen membuat 
keputusan sendiri. 

"Sebentar sebentar...” Badai yang bicara, "Kalau dia 
langsung ngusir si Yuli gimana?” 

"Kita nggak ada teman di Surabaya ya?” 

Semua orang diam. Otak mereka berpikir keras mencoba 
menemukan teman atau saudara yang tinggal di Surabaya 
yang bersedia membantu. 

"Aku punya teman couch surf di Surabaya yang baik 
banget.” Badai yang gantian menerawang matanya sekarang, 
"Semoga dia mau bantu.” 

Tangan Badai segera merogoh kantongnya, mencari 
handphone dan segera memencet-mencet phone book, men- 
coba mencari nomor telepon temannya. Diangkatnya hand- 
phone ke sebelah telinga kanannya. 

Berikutnya semua orang diam mendengarkan per- 
bincangan Badai dengan seseorang di ujung telepon yang 


lain. Badai memulai dengan basa-basi apa kabar, kapan ke 


Semarang dan seterusnya. Lalu, ketika mulai bicara tentang - f 


keperluan intinya, semua berusaha untuk sedekat mungkin 
sehingga bisa mendengar jawaban orang yang sedang diajak 


bicara tersebut. 
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”Ok, aku SMS-in nomornya ke kamu sebentar lagi ya. 
Makasih banget ya, Cak” Badai menggunakan sapaan cak 
pada orang tersebut. Sebutan untuk kakak laki-laki di Jawa 
Timur. 

”Gimana?” Hampir semua bertanya berbarengan. 

”Dia bisa bantu.” 


Semua orang melepas napas lega. 


pa 


D.. hari kemudian, Yuli sudah menjadi artis di Sinau. 
Semua orang menyambut kedatangannya, mengelu-elukan 
dan tidak berhenti bertanya apa saja yang dialaminya selama 
menghilang. 

"Mbak, aku mau pulang ke Magelangaja.” Akhirnya, ketika 
sudah berduaan saja dengan Gwen, Yuli menyampaikan 
keinginannya. 

"Kamu mau apa di sana, Nduk?” 

"Aku kangen Mak'e.” Mata Yuli berkaca-kaca. "Dia juga 
pasti udah kangen sama aku.” Genangan air di pelupuk mata 
itu semakin menumpuk, "Aku mimpi Mak'e terus, Mbak.” 
Pecah juga akhirnya tangis itu. "Aku nggak mau jadi anak 
durhaka.” Yuli terus berucap di antara isak tangisnya. 

"Kamu mimpi apa?” 

”Mak'e gering, sakit. Pake semakin nggak peduli. 


Gwen menghela napas. 
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”Kamu tidur di rumah dulu. Besok kita ke rumahmu. 
Mereka juga kangen sama kamu. Terus, tak anter ke 
Magelang.” 

Yuli mengangguk, "Aku pulang hari ini saja, Mbak.” 

”Biar dianter sama Hasan.” 

"Nggak usah, Mbak. Aku nggak bakal ngilang lagi.” 

”Tenan Iho (Beneran Iho),” ancam Gwen. 

Yuli mengangguk. Dia beranjak menghampiri teman- 


temannya. 


Box harinya Yuli diantarkan Gwen dan Badai pulang ke 
Magelang. Sepanjang perjalanan, hanya Badai yang mencoba 
untuk memecahkan kesunyian. Dia berusaha bertanya ini 
itu pada Yuli atau Gwen. Ketika semua tanggapannya tidak 
seperti yang diharapkan, Badai akhirnya menyerah dan 
memilih menyalakan radio. 

Seperti yang sudah diduga, kepulangan Yuli membuat 
tumpahan air mata dari semua pihak tidak terbendung lagi. 
Dia menangis sejadi-jadinya di pelukan ibunya yang kurus. 
Sementara itu, sang Ibu pun tak kalah sedih. Dia terus- 
menerus memeluk anaknya. Gwen mencoba untuk tidak 
ikut larut dalam banjir air mata siang itu, tetapi tetap saja 
dia tidak tahan. Beberapa kali diingsutnya ingus yang terus- : 
menerus memenuhi hidung. Badai memeluknya. 


"Bapak mana, Mak?” tanya Yuli akhirnya. 
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”Bapakmu sakit. Sudah dua bulan ini ndak bisa jalan.” 

Yuli semakin menangis sejadinya. Dia berlari ke kamar 
dan di sana terdengar suara tangisnya semakin menjadi. 

"Pak, maafkan aku ya, Pak... 

Lalu, terdengar suara yang tidak jelas sama sekali 
mencoba berbicara pada Yuli. Suara itu sama sekali tidak 
marah, tetapi tersengal-sengal dan berusaha keras untuk 
mengatakan banyak hal. 

Suara isak Yuli menipis, lalu terdengar lagi. Begitu terus 
berkali-kali. Ibu Yuli yang memahami kebingungan Gwen 
dan Badai menerangkan. "Kata Dokter, setro, Mbak.” Yang 
dimaksud tentu saja stroke. "Seminggu di rumah sakit, terus 
minta pulang. Bapaknya Yuli mulutnya miring sekarang. 
Kalau ngomong nggak jelas. Tangannya yang kiri nggak bisa 
gerak. Nggak bisa kerja. Nggak bisa apa-apa.” 

"Lalu, bagaimana dengan kebutuhan sehari-hari, Bu?” 

"Ya saya yang tani. Adiknya Yuli juga masih kecil. 
Sekarang mereka terpaksa berhenti sekolah, bantu-bantu 
saya di kebon. Yang penting ada yang bisa dimakan, Mbak. 
Tanah yang disewakan panennya banyak yang gagal. Jadi, 
mereka ndak ada yang setoran. Susah nagih, wong tetangga 
sendiri semua. Mereka ndak punya uang juga.... Kami juga 
ndak punya apa-apa... Tanah mau dijual kalau musim seperti 
ini nanti harganya turun. Jadi serba susah, Mbak.” 

Hati Gwen semakin teriris. Garis kemiskinan itu tidak 
akan putus. Sudah terbayang skenario pasti di depan 


matanya. Yuli akan memutuskan untuk tinggal di kampung. 


190 


Membantu emaknya, mencari uang, lalu seorang pemuda 
akan melamarnya, dan mereka menikah. Lalu, hidup 
seadanya sambil terus membantu orangtuanya, dan mungkin 
kalau ada rezeki menyekolahkan adik-adiknya. Lalu, mereka 
akan punya anak, dan punya anak kedua dan punya anak 
berikutnya, sampai tidak sempat lagi menggapai cita-cita. 

Yuli keluar kamar dan tanpa berkata apa pun, langsung 
memeluk Gwen. "Mbak, aku di sini aja ya. Aku mau bantu 
orangtuaku. Aku nggak mau jadi anak durhaka, ninggal 
orangtua pas lagi sakit. Nanti kalo bapak kenapa-kenapa 
kasihan Make." 

Gwen mengangkat wajah Yuli. "Kamu nggak mau sekolah?” 

"Enggak, Mbak. Aku mau tani aja. Buat apa jadi orang 
pinter kalau nggak berbakti sama orangtua?” Yuli terisak 
dan menenggelamkan kepalanya semakin dalam di pelukan 
Gwen. 

Adarasa nyeri di hati Gwen. Rasa pedih yang membuatair 
matanya mengalir deras. Anak sekecil itu sudah memikirkan 
bakti terhadap orangtua. Gwen mengusap air matanya, 
”Kamu boleh tinggal di sini, tapi kamu dan adik-adikmu harus 
sekolah ya. Biayanya nanti biar aku sama teman-teman yang 
nyariin. Umurmu tambah terus, semakin ditunda sekolah- 
nya, semakin malas kamu nanti. 

Yuli diam. -y 

"Kamu bisa bantu-bantu mak bertani kalau sedang tidak 4 
sekolah. Tapi, sekolah tetap yang nomor satu.” 


Yuli ragu-ragu. "Aku ngerepotin Mbak Gwen terus.” 
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"Nggak usah mikirin itu. Nanti biar teman-teman di 
Yogya yang bantu nyari uang buat sekolah. Yang penting 
kamu baik-baik di sini. Dan jangan nikah dulu sebelum kamu 
cukup umur, sampai umurmu 18 tahun, ya...?” 

Yuli mengangguk dengan cepat. 

"Aku sama anak-anak nanti akan sering-sering ke sini. 
Kalau ada apa-apa, telepon aku ya. Jangan diam-diam kayak 
kemarin-kemarin. Mbak khawatir...." 

Yuli mengangguk lagi. Air matanya semakin deras 
membanjir. Dia masih memeluk Gwen. Di sudut ruangan, Ibu 
Yuli menangis diam-diam. Antara senang dan sedih anaknya 


kembali. 
bg 


Gwen pulang ke rumah sore harinya setelah memastikan 
kalau Yuli dan adik-adiknya akan tetap sekolah. Dia menemui 
kepala sekolah yang rumahnya berdekatan dengan rumah 
orangtua Yuli, dan menyempatkan diri untuk bicara. Dia akan 
mengirimkan biaya untuk buku dan keperluan lain kepada 
kepala sekolah itu secara langsung. Gwen pulang ke rumah 
dengan air mata yang siap untuk ditumpahkan di mobil. 


Namun, kali ini, dia tidak diam saja. Gwen memutar CD 


y kencang-kencang dan ikut bernyanyi di dalamnya. Badai 


“ 


.. 
£ demi melihat setiap skenario diperankan dengan baik oleh 


tidak kalah heboh. Dia yang sejak tadi diam dan seperti 


penonton yang memutar kepalanya ke kiri dan ke kanan 
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para protagonisnya, akhirnya melepaskan ketegangannya 
juga dengan berteriak-teriak. 

"Badai, aku sedih Yuli harus pulang, tapi di satu sisi aku 
kok juga merasa lega ya?” Gwen mengecilkan suara musiknya 
dan mengajak Badai kembali berdiskusi. 

"Kenapa bisa gitu?” 

“Nggak tahu. Aku kayak ngerasa plong dia kembali 
dengan selamat.” Gwen menarik napas panjang, “Walaupun 
sedih juga karena membiarkan Yuli menjadi kepala rumah 
tangga sekarang.” 

“Hmm..., menurutku, kamu nggak perlu sedih. Ini jalan 
yang harus dilewati sama Yuli. Kalau dia bisa melewati ini, 
dia akan jadi orang hebat.” 

“Aku tahu. Dia bahkan sudah hebat sekali menurutku 
karena lolos dari lubang jarum trafficking untuk dijadikan 
pekerja seks waktu dia masih di Jakarta.” 

Badai mengangguk. Gwen kembali mengeraskan volume 
CD playernya dan terdengar lagi teriakan-teriakan mengikuti 


musik yang ada. 
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Terhompas 


“« 
Gem. teriak Ibu dari bawah. 

“Ya, Bu?” 

“Hagar telepon. Mau bicara sama kamu katanya.” Ibu 
mengangsurkan ponsel ke arah Gwen yang baru saja me- 
lompat keluar dari kamarnya. 

“What's up, Hagar?' Gwen langsung menyambutnya 
begitu ponsel menempel di telinga kirinya. 

"Semalam aku mimpi kamu jatuh dari langit. Is everything 
alright with you, Kiddo?” Hagar langsung ke inti pembicaraan. 
Dia memang memimpikan Gwen. 

"Never better.” Gwen menjawab pendek. 

“Karena ada Badai di sana pasti?” Hagar menebak. 

Gwen terkekeh. 

”The guy that you love, apa kabarnya?” 

“Hmm... Tristan... He's name is Tristan. Ya.... He's alright. 


Dia kirim e-mail beberapa kali, but I didn't reply.” 
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“Kenapa?” 

“Entah.” 

“Kiddo, let me tell you something...” Hagar menarik 
napas sebentar, “Kalau kamu menunjukkan kemarahan, 
nggak jawab e-mail, SMS dan nggak ngangkat telepon, itu 
meletakkan kamu di posisi kalah. 

“Kok bisa?” 

“Karena orang marah selalu kehilangan kesadarannya, 
kehilangan akal sehatnya. Emosional.” 

“Jadi?” 

“What Im trying to say here adalah, jawab semua yang 
perlu dijawab, tapi nggak usah berharap. Nggak usah mulai 
duluan.” 

“Gitu?” Gwen masih sanksi. 

“Iya. Begitu.” 

Gwen diam. 

“Oh, ya, kata Ibu, Yuli adik asuhmu itu sudah balik ya? Ibu 
cerita tadi” Hagar mencoba membuka topik lain. 

"Iya. Dia minta pulang. Sekarang udah di kampungnya.” 

”Mungkin itu yang terbaik buat dia.” 

"Asal dia nggak tiba-tiba datang bawa undangan kawinan 
saja,” ucap Gwen sedih. 

"Jangan pesimis.” 

"Enggak." 

”So, what do you up to now?” 

“Mau balasin e-mail, terus ke Sinau. Bikin proposal.” 


"Cool. Get me back to my mom then.” 
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“Ibuuuu.., Hagar mau ngomong lagi!” Sebelum 
menyerahkan gagang telepon kepada ibunya, Gwen sempat 
berbisik kepada kakanya, “Jangan cerita-cerita Ibu tentang 
Tristan ya.” 

“Ibu udah tahu.” 

Gwen lunglai. Dihelanya napas sambil meninggalkan 
ibunya yang kembali memulai obrolan dengan Hagar. 

Gwen segera naik ke kamarnya dan membuka laptop. 
Dibalasnya e-mail terakhir Tristan yang memberi tahu 
kalau dia akan pulang ke Indonesia. Gwen bilang kalau dia 
nggak bisa datang ke Jakarta karena sedang sibuk. Kalau 
Tristan memang mau ketemu, Gwen mempersilakannya 
untuk datang ke rumah karena rumahnya masih di tempat 
yang sama. Gwen agak terpana dia bisa menjawab seperti 
itu, padahal jauh di dalam hatinya dia sangat ingin bertemu 
dengan Tristan. 

Sementara itu, Nerva sudah siap dengan pertanyaan 
serupa smash tajamnya Serena Williams. 

"Jadi kamu sudah memutuskan untuk bersama Badai?” 
tanya Nerva. 

"Kok kamu bisa menyimpulkan seperti itu?” 

”Tristan seperti hilang dari benakmu.” 

”Nuduh.” 

"Jadi belum nih?” 

"Aku barusan balas e-mail dia.” 

”Jadi?” 


"Let's see what happen nanti saja...” 
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"Jadi, apa masalahmu dengan Tristan?” 

"Masalahnya adalah kami berbeda prinsip. Aku mau jadi 
pacarnya dia, sementara dia nggak mau jadi pacarku. Itu 
prinsipal dan konseptual banget kan, Ibu Nerva?” 


Mereka berdua tertawa. 
vb 


Mam itu, Gwen dan Nerva sedang menghabiskan 
waktu di depan laptop masing-masing. Nerva tengkurap di 
kasur Gwen, sementara Gwen duduk di lantai. Nerva sedang 
men-download lagu, sementara Gwen sedang mengeksplor 
Youtube. Dikirimkannya video-video Sinau yang sudah 
dieditnya menjadi lebih pendek dan padat. 

Dipandanginya beberapa video pendek yang sudah di- 
upload-nya. Diarahkannya kursor share dan dibagikannya 
melalui semua cara yang ada. Gwen tersenyum. Semoga 
semakin banyak yang membaca, semakin banyak orang yang 
peduli dengan keberadaan anak-anak yang hidup di jalan. 

Di tengah keasyikannya dengan Youtube, dilihatnya 
Skype Tristan menyala. 

“He's alive,” bisik Gwen pada dirinya sendiri, seakan dia 
takut Nerva mendengar suaranya. 


“Hah? Siapa?” Nerva ikut-ikut melongok ke layar laptop 


ia 
a Gwen. 
“Tristan.” 
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Nerva menyentuhkan punggung tangan kanannya ke 


jidat, “Badai bagaimana?” kemudian dia kembali ke laptopnya 


sendiri. 


Badai akan pergi lagi, seperti biasa, bisik hati Gwen. 


Gwen bertahan diam. Dia tidak menyapa Tristan. Dia 


menunggu, apakah Tristan akan mengajaknya berbicara atau 
tidak. Satu menit berlalu, sampai akhirnya muncul tulisan 


call in dari Tristan. 


“Head set... head set... head set!” 


Nerva hanya melengos. Diangsurkannya head set yang 


sejak tadi nganggur di dekat kakinya. 


“Hi, halo Tristan... sapa Gwen berpura-pura tenang. 
“Lagi sibuk?” 

“Not as sibuk as you.” Gwen mencoba bercanda. 
“Maaf... Kita ngobrol-ngobrol sebentar nggak apa-apa?” 
“Hmm, ya, nggak apa-apa.” 

“How are you?” 

“Tm good. Kamu apa kabar?” 

"Baik. As always.” 

”Kuliah masih berat?” 

“Begitulah. Tapi, semoga September ini selesai ya.” 
“So, what's new at your end?” 

“Aku kemarin ikut tes jadi bus driver di sini. 

“Oya?” Gwen terbelalak. 


“Jangan membayangkan bus driver seperti kopaja di 


Jakarta ya. Bus yang ada di sini lebih besar, tapi jalurnya lebih 
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baik. Teratur. Membayangkan Transjakarta mungkin agak 
lebih mirip.” 

"Of course. Indonesia kan negara exeptional” Gwen 
tertawa. Dia sedang membayangkan Tristan menjadi sopir 
bus. Dia pasti rela ke mana-mana naik bus, kalau Tristan 
yang jadi sopirnya. 

"Kamu sendiri, what's new?” 

"Badai is here. He's volunteering for Sinau.” 

Tristan terdiam sejenak, lalu” Cool” komentarnya singkat. 
"So, you and him are back for good?” tanyanya kemudian. 

"Nggak. Badai memang mau meluangkan waktunya 
untuk membantu Sinau. Kenapa?” Gwen ingin memancing 
sesuatu dari Tristan. 

Tristan menghela napas. "Gwen..., can we talk about us 
for a moment?” 

Jantung Gwen berhenti sesaat. “Ya?” hanya itu yang 
keluar dari mulutnya. 

”How do you feel about me?” 

“Aku?” 

“Iya. 

“Same feeling I have before,” jawab Gwen. 

“Which is?” 

“Hmm..., I love you,” jawab Gwen pelan. 

“Masih bersedia jadi pacarku?” 

Gwen tidak tahu apakah dia sedang diuji atau sedang 
ditanyai dengan tulus, tetapi dia merasa kalau kedua 


jawaban itu sama-sama memiliki risiko yang dia belum tentu 
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siap menanggungnya. Kalau dia bilang iya, dan ternyata 
Tristan justru mau menyuruhnya berhenti mencintai, Gwen 
pasti akan merasa sakit. Namun, kalau dia menjawab tidak, 
padahal ternyata Tristan mau memintanya jadi pacar, dia 
juga pasti akan menyesal. Gwen bingung harus berkata apa, 
yang keluar dari mulutnya adalah, "Why don't you tell me, if 
you'd like to pursue me or what.” Gwen agak terkejut sendiri 
mendengar dirinya berkata sedikit ketus. Nerva sampai 
menengok padanya. 

“That's actually what I wanted to say, Dori. 

Gwen diam. Nerva memandangi Gwen. Dia agak terkejut 
mendengar nada bicara Gwen baru saja. Dia berharap bisa 
ikut mendengarkan apa yang dikatakan Tristan kepada Gwen 
sehingga membuatnya naik satu oktaf. 

"Ada sesuatu yang kayaknya nggak selesai-selesai di 
antara kita. Kamu dan rasa sayang kamu sama aku. Aku dan 
rasa sayangku sama kamu. Kamu di Yogya dan aku di sini. 
Aku yang sedang nggak siap dengan hubungan jarak jauh, 
tapi aku nggak bisa bohong kalau aku terus-menerus mikirin 
kamu. That's pathaetic I know. Aku sayang sama kamu, tapi 
nggak mau jadiin kamu pacarku, dan itu mungkin terdengar 
nggak fair sama sekali.” 

Gwen merasa bahwa pembicaraan ini akan berakhir 
tidak menyenangkan. Namun, dia tetap mendengarkan. 

“Gwen, sebelum aku kepanjangan ngomongnya. There's 
something Td like to say to you today. I love you more than 


you can ever imagine. Tapi, aku nggak mau rasa sayang yang 
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aku punya buat kamu ini membatasi gerakan kita berdua.” 
Tristan menarik napas. “Tm not ready for any relationship 
right now. Because if I'm ready for it, you'll be the one that VII 
pick. You're on my number one list now.” 

Gwen masih diam. 

“So, sekarang yang mau aku bilang adalah, I let you go. 
Aku nggak fair kalau terus-menerus bilang sayang sama 
kamu, tapi nggak pernah mau jadi pasangan kamu. Aku 
memilih membebaskanmu.” 

Mata Gwen tiba-tiba menerawang. Dia merasa tidak 
sedang berada di tempatnya sekarang. Dia kehilangan 
sesuatu. Dia berusaha keras untuk tetap sadar, untuk tidak 
emosional, agar tidak akan menyesali kalimat-kalimat yang 
keluar dari mulutnya suatu saat nanti. 


” 


“Tristan...” Gwen menyebut nama Tristan dengan 
sangat berhati-hati, 1 know you're never ready for another 
relationship. Never. Never for me. And I should have guessed it 
right from the start. Aku yang bodoh. So, it's not your fault. Not 
at all. Dan aku berterima kasih sekali untuk selama ini diberi 
kesempatan kenal dengan kamu dan belajar dari kamu. 

Tristan hampir memotong waktu mendengar nada suara 
Gwen yang pedih, tetapi Gwen terus bicara. 


“And Id like you to know, selama ini, aku tidak sedang 


y: menunggu kamu atau siapa pun.... Aku...” Suara Gwen 


4 


sedikit bergetar, “Tanpa perlu kamu bebaskan, aku adalah 


orang yang bebas. Kalau aku masih sendiri, you don't have to 


N feel sorry for me. I'm single by choice. Dan kamu nggak perlu 
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merasa apa pun untuk itu. Aku juga nggak bangga menjadi 
number one person yang ada di list calon pacar kamu, atau 
apa pun, jadi terima kasih sudah menginformasikan, but no 
thanks, I don't think I need such information.” 

Tristan terdiam. Dia sadar dia baru saja menyakiti hati 
Gwen. 

"Gwen, Tm very sorry for all this.” 

“Nggak apa-apa... Can I call you later, Ibu manggil aku." 
Gwen berbohong. 

Mereka mengucapkan selamat tinggal dan Nerva sudah 
siap memeluk sahabatnya. 

“Kita karaoke lagi ya, habis ini?” katanya sambil memeluk 
Gwen yang sudah menangis habis di pundak kirinya. 

Gwen tidak menjawab, dia terus menangis, sampai 
akhirnya dia tersenyum dan berkata sinis, “This is a nice joke. 
Happy belated April fool for me.” 

Nerva merasa pedih melihat sahabatnya seperti itu. 

Gwen melepaskan pelukan Nerva lalu mengambil CD 
karaoke. "Kita nyanyi lagu yang nggak pake teriak-teriak ya 
kali ini, Va.” 

"Apa pun.” 

Dan berikutnya sudah terdengar lagu Alanis Morissette. 
Mulai dari "That I Would Be Good”, “Uninvited”, “Mary Jane”, 
dan lagu-lagu sedih lainnya. 

Gwen berkata lirih pada Nerva, “1 love him still, but I start 


to dislike him. Lalu, tersenyum getir. 
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Dua hari berikutnya, Gwen baru bisa bangun dari tidur 
tanpa menangis. Sebelumnya setiap kali terbangun, dia 
masih ingat saja bagaimana rasanya dihempaskan. Dia 
bohong kalau dia tidak sakit hati. Dia bohong kalau dia tidak 
menunggu Tristan selama ini. Dia mencintai Tristan dan 
berharap suatu saat dia akan menjadi orang terakhir dalam 
perjalanan cintanya. Gwen mengusap tetesan air matanya. 
Gwen merasa bodoh karena dia seharusnya tidak perlu 
merasa seperti itu. Dia seharusnya bersyukur karena ada 
Badai di dekatnya. Badai yang tanpa diminta datang, menjadi 
relawan di Sinau, padahal dia sendiri memiliki pekerjaan lain 


yang juga penting. Gwen menghela napas. 
pang 


” 
Um baikan?” tanya Ibu. 

Pada ibunya, Gwen mengaku tidak enak badan dua hari 
ini—tetapi menolak diajak ke dokter. Gwen yakin sebenarnya 
sang Ibu sudah tahu, entah Nerva yang cerita, atau somehow 
dia merasakan penderitaan anaknya. 

"Mendingan." Gwen menjawab pendek. "Ibu sebenernya 
udah tahu kan?” 

"Tahu apa?” sang Ibu mengangkat alisnya tinggi-tinggi 
dan menurunkan kacamata sampai ke ujung hidung. Wajah 
Ibu tampak konyol. Gwen pun sering melakukan hal seperti 


itu. 
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”Nerva belum cerita?” 

Ibunya menggeleng. 

”Hagar?” 

Ibu menggeleng lagi. 

"Tristan, Bu. Dia mengesalkan.” 

"Kenapa?" 

"Dia bilang, dia membebaskan Gwen buat pacaran 
sama orang lain karena dia sedang nggak siap untuk punya 
relationship sekarang." 

"Bagus kan?” 

"Bagus apanya?” 

"Artinya, dia ngomong jujur sama kamu, nggak bikin 
kamu nunggu." 

Gwen berpikir sebentar. Dia heran kenapa sang Ibu tidak 
berpihak kepadanya. 

"Sekarang Ibu tanya, kamu selama ini memang nungguin 
dia nggak?” 

"Yah... 

”Tapi?” Ibunya menyahut dengan pertanyaan. 

"Kalau memang sekarang ada orang yang sehati sama 
Gwen, kita saling suka dan dua-duanya available, Gwen pasti 
jalan sama dia, Bu.” Gwen beralasan. 


"Itu, Badai di sini menurut Gwen untuk apa?” Ibu dengan 


halus bertanya sambil masih meneruskan mengupas pisang. - # 


Gwen terdiam. "Tapi... dia toh akan pergi lagi, Bu.” 
"Memang kalau dia pergi kenapa?” 


"Gwen pengin orang yang bisa stay di satu tempat.” 
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Ibu menghela napas. 

"Kenapa kamu begitu takut pergi dari sini?” tanya Ibu. 
"Gwen nggak pernah tahu apa yang ada di tempat lain, 
Di sini semuanya Gwen punya. Ada Ibu, bapak, Jupiter, 
setiap sudut Yogya udah Gwen kenal. Tapi, di tempat 

? Gwen nggak suka jadi orang asing.” 

"Gwen, Ibu minta maaf ya.” 

”Lho, kok Ibu yang minta maaf?” 


"Jangan-jangan, ketakutanmu dengan tempat asing 


karena kamu pernah hilang di pasar waktu kecil dulu?” 


"Ah.. Ibu, itu nggak ada hubungannya.” Gwen menyang- 


gah. 


SDi 


"Kalau pesawat yang gagal mendarat waktu kamu masih 
tu, juga nggak ada hubungannya?” Ibu mendesak. 

Gwen terdiam. 

"Gwen, belakangan Ibu merhatiin kamu sama Badai.” 
”Merhatiin apanya Bu?” 


"Kenapa ya, tiba-tiba dia jadi relawan di Sinau? Mungkin 


nggak ya, kalau ternyata Badai berubah?” 


"Maksud Ibu?” 


"Dia datang lagi buat melamar kamu, dan tinggal me- 


netap di satu tempat, persis seperti yang kamu inginkan.” 


y— 
N Badai keliatan dewasa dan sayang banget sama Mutiara ya. 


Gwen terkekeh. 
"Kok malah ketawa?” 
"Dari mana Ibu bisa punya bayangan kayak gitu?” 


"Enggak, kemarin waktu kawinan adiknya, Ibu lihat 


Siapa tahu seiring bertambahnya umur, dia bisa berubah.” 
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”Hihi..., kalau Badai jadi kebapakan, aku mungkin malah 
nggak mau sama dia, Bu. Yang menarik dari Badai itu adalah 
karena dia liar dan sulit ditaklukkan.” 

"Ah, ada-ada saja kamu.” 

"Aku dan Badai bersama selama bertahun-tahun, Bu,” 
ujar Gwen tersenyum. 

Ibu tersenyum. Dia senang Gwen sudah bisa tersenyum 


lagi. 
hang 


Di hati Gwen memikirkan setiap kalimat yang tadi 
diucapkannya atau yang keluar dari mulut Ibunya. Apa 
benar, Badai bisa berubah? Kalau dia berubah, apakah itu 
akan membuatnya menjadi lebih mencintai Badai? Kalau dia 
mau menetap, benarkah Badai akan menjadi pasangan yang 
baik untuknya? Namun, itu bukan Badai yang sesungguhnya. 
Badai adalah petualang. Tidakkah dia menjadi orang yang 
aneh kalau harus menetap di satu tempat? 

Tiba-tiba, pikiran Gwen didominasi Badai. Gwen mulai 
memikirkan untuk mencoba mengikuti jalan yang dipilih 
Badai. Selama ini, dia selalu berpikir bahwa bertualang sama 


sekali bukan jalan hidup yang menarik untuk dipilih. Dia 


lebih menyukai rasa aman. Mungkin pilihan itu ada padanya 


karena Gwen belum pernah merasakannya. 
Berkali-kali, Gwen membuka-buka album foto penuh 


dengan cerita perjalanan Badai. Album itu adalah kado 
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tahun baru untuk Gwen, tiga tahun yang lalu. Semua foto di 
sana adalah foto Badai di berbagai tempat. Badai seorang 
diri, latar belakang icon sebuah kota atau pemandangan 
atau laut di negara tertentu, yang ditempeli foto Gwen yang 
sedang berdiri. Jadi mereka berdua tampak seperti berfoto 
bersama. Pikiran Gwen menerawang. Seandainya Badai tidak 
menempelkan foto-foto dirinya dengan perekat. Seandainya 
dia benar-benar berada di tempat-tempat itu dengan Badai. 
Gwen bergidik. Dia belum pernah mencobanya. Bagaimana 
mungkin dia mengatakan tidak suka pada hal yang belum 
pernah dirasakannya. 

Gwen terdiam. Ditutupnya album berjudul Wish You 
Were Here itu. Sekarang dia yang berandai-andai. Seandainya 
Badai ada di kamar ini saat ini. Mungkin perasaannya tidak 
akan seperti ini. 

Gwen segera beranjak, pergi ke Sinau. Sudah dua hari 


adik-adiknya tidak ditengok—dengan alasan sakitnya itu. 


pa 
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Bai ini Gwen dan Sinau disibukkan dengan per- 
siapan ujian persamaan SD. Ada beberapa anak yang tahun 
ini sudah bisa mengikuti ujian persamaan. Gwen luar biasa 
lelahnya karena di saat yang bersamaan, banyak volunteer 
yang sedang tidak bisa membantu. Mereka juga sedang sibuk 
ujian di kampus. Jadilah Gwen mati-matian pontang-panting 
menyiapkan adik-adik asuhnya untuk persiapan ujian. 
Sementara itu, awal bulan, Badai memberitahukan dia 
akhirnya sudah mendapatkan semua yang dibutuhkannya 
di Indonesia. Misi terakhirnya, menemui Pak Boy, seorang 


pegiat Reog Ponorogo di Samarinda sudah berhasil. 


Sementara itu, pegiat-pegiat seni lainnya di Bali, Bandung . P 


dan Aceh sudah ditemuinya sebelumnya. Badai juga sudah | x 


menyusun rencana kepergian Pak Boy dan semua seniman 


itu ke beberapa tempat di Eropa. Maka sekarang, tugasnya “ | 
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adalah kembali ke Eropa dan mulai persiapan di sana dengan 
para pelajar Indonesia di sana. 

"Yah... nanti aku sama siapa, Badai, kalau kamu pergi 
lagi?'Gwen tidak bisa menutupi kesedihannya akan ke- 
hilangan volunteer yang satu ini. 

"Aku nggak akan lama.” 

"Emang habis itu balik lagi ke Yogya?” 

"Aku belum tahu. Tapi, mungkin, kamu bisa ikut aku ke 
sana.., lanjut Badai. 

Gwen diam. 

”Think about it, Kiddo. Kamu belum pernah mencobanya. 
I live your way, please try to live mine," bujuk Badai halus. 

Gwen berpikir. Mungkin, Badai benar. Dia sudah mencoba 
hidup yang dijalani Gwen selama beberapa bulan. Sementara 
Gwen, sedikit pun dia belum pernah mencoba hidup seperti 
Badai. 

"Semua orang di rumah pernah ke Eropa, kecuali aku.” 
Gwen seperti menggumam sendiri. 

”Kamu lagi menyesali diri atau apa?” 

"Enggak. Gwen berkilah cepat. 

"Bagaimana kalau kamu nyusul aku ke sana?” 

"Kapan ya, mesin waktu bisa kita operasikan?” tanya 
Gwen sambil menatap Badai. 


- "Kamu mau, aku temenin ke psikolog?” Badai menggoda 


Tan 
Jp Gwen. 
y- "Kamu sama Ibu pikirannya sama begitu.” Gwen me- 


£ renung. 


210 


”Mungkin karena kami benar” Badai mengerling. 

Mata Gwen bersinar. Dia tidak pernah memikirkan 
hal ini sebelumnya. Dia tidak menganggap aerophobia 
yang dialaminya serius. Namun, sekarang, dia mulai me- 


mikirkannya. 
ex 


S3 kepergian Badai, Gwen mulai rajin membaca-baca 
artikel tentang bagaimana menghilangkan fobia naik pesawat 
dan mengatasi ketakutan berada di tempat baru. Gwen juga 
berbicara kepada Shinta anak kos di rumahnya yang kuliah 
di psikologi. 

"Kamu aku kasih kesempatan buat mempraktikkan 
ilmu selama kuliah,” kata Gwen pada Shinta, mengawali 
permintaannya. 

"Bukan masalah percintaan kan, Mbak?” tanya Shinta 
polos. 

"Ah, kalau masalah cinta sih, aku nggak butuh psikolog 
sama sekali. Im the expert,” jawab Gwen yang langsung 
dicibir Nerva. "Aku sangat takut terbang—aerophobia kalo 
nggak salah ya namanya. Aku juga enggan berada di sebuah 
tempat baru. Nah..., sekarang aku merasa bahwa aku pengin 
menghilangkan kedua perasaan itu.” 

Shinta tersenyum. "Done!” 


Gwen bengong. 
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"Iya. Begitu Mbak Gwen udah merasa pengin terbanglagi, 
pengin mengatasi ketakutan akan suatu hal, tugas terberat 
sudah selesai. Kuncinya ada di niat kok, Mbak.” 

”Tapi, masalahnya aku masih takut.” 

"Kalau gitu, mau pakai cara apa disembuhkannya?” 

"Yang tercepat,” jawab Gwen yakin. 

Sejak hari itu, hampir setiap hari Gwen pergi ke Bandara 
Adi Sucipto. Kadang-kadang, Nerva yang menemaninya, 
kadang Welda atau Shinta, tetapi yang paling sering adalah 
adik-adik Sinau-nya. Di sana, Shinta memberi tugas kepada 
Gwen untuk membuat cerita yang berisi pengalaman 
seseorang naik pesawat. Dia boleh bercerita apa saja ber- 
dasarkan yang dilihat di bandara hari itu. 

"Gwen kenapa setiap hari pergi ke bandara ya, Va?” tanya 
Ibu kepada Nerva suatu hari. 


"Kayaknya sih, dia udah mulai pengin pergi-pergi tuh, 


Bu.” 

”Oh, ya?” kening Ibu berkerut. 

"Kenapa, Bu?” 

"Enggak..., pasti ada yang bikin dia jadi kayak sekarang 
ini. 


Nerva tersenyum. "Menurut Ibu yang mana?” 


Ibu ikut tertawa kecil. 
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Sa hampir satu bulan setiap hari pergi ke Bandara, 
akhirnya Gwen memutuskan untuk mulai bicara kepada 
ibunya. 

Malam itu Gwen mondar-mandir melewati ruang kerja 
ibunya. Dia bermaksud menawarkan bantuan kepada sang 
Ibu. Namun, ketika tahu bahwa ibunya sedang mengerjakan 
laporan keuangan, Gwen jadi mundur. Sebesar apa pun 
dia ingin membantu usaha ibunya, Gwen masih terus 
menghindari mengerjakan urusan keuangan. Deretan angka 
membuatnya cepat lelah dan pusing. 

Karena tidak tahu harus berbuat apa, Gwen memutuskan 
masuk ke kamarnya dan bermain Flight Simulator. Badai 
yang memberi tahunya tentang permainan ini. Menurutnya, 
Flight Simulator ini bisa membantu orang dengan ketakutan 
terbang, untuk bisa mengatasi rasa takut mereka karena 
orang seolah-olah diajak mengendalikan pesawat. 

Awalnya, Gwen merasa geli dengan apa yang dilakukan- 
nya. Namun, begitu melihat penjelasan di awal tentang 
permainan ini, dia merasa sangat tertantang. Menurut Gwen, 
game ini bukan cuma membantunya berani terbang suatu 
saat nanti, tetapi juga memahami lebih dalam bagaimana 
pesawat beroperasi. Gwen bahkan sekarang tahu bahwa di 
seluruh dunia ini ada lebih dari 15.000 kota yang memiliki 
bandara dan ada sekian banyak jenis pesawat yang bisa 
dipilihnya. 

Dia ingat sekali, kali pertama memainkan Flight 


Simulator, Shinta ada di sebelahnya dan berperan sebagai co- 
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pilot. Dia menginformasikan pilihan cuaca, pilihan pesawat, 
dan pilihan bandara. Gwen menjadi pilot yang menguasai 
keyboard dan mouse. Itu saja. Praktis Shinta yang bermain 
sendiri dengan perintah-perintahnya. 

Nerva dan Shinta menggoda Gwen ketika wajahnya 
memucat ketika pesawat gagal take off, sesekali nyusruk 
ke kebun orang, dan terkena badai. Namun, setelah Gwen 
tampak bisa mengendalikan diri, mereka juga memberikan 
dukungan penuh. 

Malam ini, Gwen memilih terbang dari Jakarta, transit di 
Dubai, kemudian melanjutkan perjalanan ke Heathrow. Gwen 
sangat menikmati perjalanan virtualnya. Dia memilih cuaca 
cerah sambil membayangkan senyum keponakannya ketika 
mereka menjemput di bandara. Gwen tidak sadar sudah 
berapa lama dia memainkan Flight Simulator ini, sampai 
ibunya mengetuk kamar. 

"Masuk, jawabnya tanpa beralih dari laptop. 

"Lagi apa Gwen?” 

"Naik pesawat Bu,” jawabnya, masih tanpa beralih 
pandangan dari monitor. 

Ibu mendekat. Dilihatnya anaknya tak bergeming dari 
upayanya menjadi seorang pilot. 

"Sejak kapan kamu suka main game?” tanya Ibu. 

"Sejak pengin pergi-pergi.” 

”Kamu mau ke mana?” 

Gwen kali ini menatap Ibunya. Dia menyeringai. Di- 
tunjukannya jari ke arah tulisan Heathrow di layar. "Ibu 


kangen sama Vigo, cucu kesayangan, kan?” rajuknya lagi. 
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Sang Ibu tersenyum. ” Kalau kamu berani, Ibu sih seneng 
banget ada yang nemenin ke sana.” 

Gwen tidak tahu harus merasa lega atau justru sangat 
takut. Urat-urat di wajahnya seketika menegang. Dia merasa 
bahwa udara yang masuk ke hidungnya sangat terbatas. 
Namun, ketika menghempaskan seluruh udara itu keluar, dia 
merasa bahwa ada begitu banyak yang menyesak di dadanya 
ikut keluar. 

"Kalau kamu masih takut, nggak usah dipaksakan. Ibu 
bisa ajak kakakmu Jupiter atau pergi sama Bapak,” sahut 
Ibu. 

"Aku berani. Ibu nggak usah takut, aku berani kok,” ujar 
Gwen cepat. 

Ibu mencium pipi anaknya, lalu sambil tersenyum keluar 
dari kamar. 

Begitu pintu ditutup, Gwen sudah kehilangan se- 
mangatnya bermain Flight Simulator. Semua gambaran 
yang ada di dalam permainan itu akan segera menjadi 
nyata dan semua tidak akan sama lagi. Tidak bisa memilih 
cuaca, tidak bisa memilih pesawat, dan bukan kita yang 
akan mengendalikan pesawat. Gwen tiba-tiba merasa mau 
muntah. Namun, dia ingat kata-kata Shinta. 


"Mbak Gwen nggak sendiri. Di Amerika, jutaan orangjadi 


aerophobia setelah peristiwa 911. Kirsten Dunst, Sarah Jessica - # 


Parker, Jennifer Aniston, bahkan Whoopi Goldberg aja, punya 
aerophobia. Tapi, apa itu membuat mereka nggak terbang? 
Enggak loh, Mbak... Mereka semua tetap pergi karena 


memang ada saatnya kita nggak bisa lari lagi dari pesawat. 
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Sementara perasaan takut di tempat asing itu, itu semata- 
mata karena dampak dari ketakutan terbang. Sekarang udah 
canggih, kan, Mbak. Mbak bisa dapat informasi apa saja, jadi 
nggak mungkin hilang kayak di pasar.” Shinta tertawa. 

Gwen menelan ludah. Ditutupnya Flight Simulator. Dia 


segera sign in di Skype dan mencari Hagar. 








Gwen : Hagar 

Hagar 1 Woi 

Gwen : Lagi ngapain? 

Hagar : Baru siap-siap mau pulang. 
Ini aku lagi di perpustakaan. 
Kenapa? 

Gwen : Kamu nggak pengin ditengokin 
adiknya apa? 

Hagar : Hah? Maksudnya? Siapa? Kamu? 
Gwen : Ya adikmu ini, emang kamu 
punya berapa adik? 

Hagar : Hah? 
Gwen : Jiya. Adikmu ini belum pernah 


sekali pun ke Eropa lho dalam 
hidupnya. Kamu nggak pengin 
apa, dia tiba-tiba ada di 
depan rumah kamu gitu? 

Hagar 1 Wah..., kamu mau ke London 
ya? Kapan? Sama siapa? Sama 
Ibu nggak? Kamu udah berani 
naik pesawat? 











Gwen : Tunggu aja deh, tanggal main- 
nya. 
Hagar : Lho, gimana sih ini, udah ah, 


aku telepon aja kamu begitu 
aku sampe rumah ya. 
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Tidak sampai satu jam kemudian, muncul tanda call 
dari Hagar di Skype. Gwen segera memencet tanda hijau 
bertuliskan “Yes” 

“Kamu mau ke Inggris? Kapan?” tanya Hagar langsung. 

“Belum tahu juga, Hagar. Tapi, aku sudah mulai me- 
mikirkannya. Aku udah mulai terapi ngilangin aerophobia, 
udah belajar naik pesawat di Flight Simulator, dan jadi pengin 
nemenin Ibu yang katanya kangen sama Vigo." 

“Yes! Aku juga kangen sama Ibu dan kamu. Jadi, kalian 
kapan mau ke sininya?” 

Gwen mengangkat bahu. “Heaven knows. Pokoknya kalau 
ada yang beliin aku tiket, aku berangkat sekarang.” 

“Tiihhh..., ini anak!” 

“Beneran Hagar, aku belum tahu. Aku kalau ke sana juga, 
nggak mau cuma sebentar.” 

“Terus Sinau kamu tinggal?” 

“Enggak. Kan ada temen-temen lain di sini. Mereka bisa 
bantu ngurusin anak-anak.” 

Hagar mengangguk-angguk. 

"Aku penginnya kalau ke sana, sekalian ke kota-kota lain 
di Eropa, Gar. Hmm, kemarin, ada yang pernah janjiin aku 
mau ngajakin backpacking keliling Eropa. Semoga dia masih 
inget sama janjinya ya.” 

"Pasti Badai!” tuduh Hagar. 

Gwen tersenyum. 

"Kalau dia udah punya pacar lagi, janji itu udah nggak 
berlaku, lho.” Hagar mengingatkan.” Nanti pacarnya cemburu, 
loh.” 
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"Ya udah, itu ntar aja dipikirinnya, pokoknya aku mau 
tiket ke Inggris dari kamu. Oke! Abis nggak enak, masa Ibu 
semua yang beli tiketnya.” 

"Oke, beres!” 

"Yes." Gwen langsung mencium telapak tangannya sendiri 
dan meniupkannya ke arah layar laptop. "You're the best, 
Kakak Hagar. Dia menggoda kakaknya. 

Hagar mencibir. Tak lama kemudian, mereka menutup 
Skype dan Gwen langsung mengirimkan e-mail kepada Badai, 
menagih janjinya. Dua hari kemudian, muncul balasan dari 


Badai yang membuat Gwen tersenyum lebar. 


Dear Gwen, 

Tentu saja janjiku itu masih berlaku. And you can 
never imagine, how happy I am to hear you eager to 
Hy :-) 

Ayo, kapan kamu siap mau ke sini. Aku dengan 
senang hatimau nemenin kamu, mumpung masih punya 
banyak uang. Hehe. Tapi, kalau bisa sebelum Agustus 
ya. Karena Agustus lagi banyak banget kerjaan. Masih 
ingat tentang festival kemerdekaan yang aku ceritain 
itu kan? Aku sekarang lagi ada di Praha. Setidaknya, 
sampai Agustus nanti, aku akan ada di sini. Kalau kamu 
udah punya tiket ke Hagar, kasih tahu berapa hari mau 
di sana, nanti aku e-mail tiket ke Praha-nya ke kamu 
segera, biar kamu bisa ngurus visa. Kalau kamu butuh 
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bantuan surat referensi or anything, let me know ya. 
Temanku di Praha pasti bisa bantu bikin itu. 


Cusoon, 
Badai 


sg 


Su melalui pemikiran yang panjang selama hampir 
satu bulan, akhirnya Ibu mengizinkan Gwen pergi ke Eropa 
Tengah tanpa ditemani. Namun, rencana kepulangannya dari 
Paris harus diubah. Gwen tidak diizinkan pulang sendiri ke 
Indonesia. Dia harus kembali ke Inggris dulu dan pulang 
bersama Ibu. Walaupun ini berbeda dengan rencana awalnya, 
Gwen menyerah. Akhirnya, Ibu juga jadi harus mengalah. 
Rencana hanya pergi selama satu dua minggu, menjadi tiga 
minggu, demi menunggu Gwen. 

"Kamu tahu, Gwen, harusnya yang kayak gini ini waktu 
kamu SMA!” kata Ibu. 

"Memangnya kenapa, Bu?” 

"Kalau ini kejadiannya waktu kamu masih SMA, mungkin 
Ibu masih kuat nemenin kamu jalan-jalan.” : 

"Ah..., Ibu egois. Ibu kan udah pernah jalan-jalan sama 
Bapak.” 


219 


"Iya, tapi kan Ibu pengin juga pergi-pergi sama kamu.” 


” 


"Yah, jangan sekarang ya, Bu. Kan ada Badai...” canda 
Gwen. 

Ibu menjewer telinga anaknya. "Hati-hati ya selama 
kalian di sana pergi berduaan.” 

"Tenang... Bu.... Ibu kan sudah kenal lama sama Badai. 

Gwen tersenyum sendiri, dia tahu dia akan segera sibuk 
menyiapkan semua perjalanannya dan melupakan sakit hati 
dan kemarahannya pada Tristan yang tidak pernah diakuinya 


secara jujur. 
pa 


aa bulan ini Gwen baru merasa lega karena 
semua persiapannya untuk ke Eropa sudah beres. Dia sedang 
membaca Lonely Planet ketika sebuah kepala menyembul di 
pintunya. 

"Hei perempuan Eropa, kamu lagi baik apa enggak 
suasana hatinya?” tanya Nerva. 

"Wah, sekarang ini bahkan setan dari neraka lapis tujuh 
juga nggak bisa bikin aku marah, Va,” canda Gwen. ”Sini 
masuk.” 

"Kamu jadi berangkat kapan?” 

y- "Tanggal 10 dari Yogya, transit Jakarta, terus transit lagi 
a di Dubai, terus baru ke London. Di sana empat hari, setelah 

Ta itu ke Praha, terus sisanya terserah Badai—nanti abis itu aku 
£ balik lagi ke Inggris.” 


220 


”Seru...!” sahut Nerva menanggapi, ”Iriii!” Dia tampak 
merengut sedih.” 

"Jangan merengut dong, nanti oleh-oleh buat kamu akan 
banyaklah, goda Gwen. 

Nerva tertawa. "Eh, persiapannya udah aman semua 
ya?” 

"Aman. Aku udah dapat visa ke Inggris sama Schengen- 
nya. Tiket pesawat juga udah aman semua. Tinggal nunggu 
Hagar mau minta dioleh-olehin apa.” 

”Sip lah. Eh, tapi kamu ke Eropa itu bukan dalam rangka 
melarikan diri dari rasa sakit karena... 

"Mbak, bisa ngomongin yang lain nggak?” Gwen langsung 
memotong kalimat Nerva karena dia tahu apa yang akan 
diucapkan sahabatnya itu. 

Nerva menyeringai. 

"Eh, kalau kamu nggak terlalu sibuk, sambil nitip Sinau 
ditengokin ya.” Gwen memohon pada Nerva. 

”Di sana siapa yang jaga selama kamu nggak ada?” 

"Aku sih udah siap-siap atur jadwal volunteer untuk 
jaga di sana. Mbak Tere adminnya, Ibu juga aku titipin. Dan, 
kayaknya nggak afdol aja gitu, kalau kamu nggak kebagian 
tugas menjaga sanggar kita itu.” 

"Kalau itu sih nggak usah khawatir, aku bakalan jaga, tapi 
nggak bisa setiap hari ya.” 


"Nggak apa-apa. Anak-anak juga udah aku kasih tahu. 4 : 


Mau milih libur atau gimana. Mereka bilang, mau tetep kayak r 


biasanya. Ya udah. Makanya itu, memang harus ada yang 


stand by.” 
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"Oke, deh. 

"Eh, satu lagi. Ada satu donatur lagi yang mau ngasih 
Sinau makanan. Katanya, mau dikirim tiap hari Rabu, untuk 
makan siang. Gudeg.” 

”Sip-lah.” 


pel 


S emakin dekat ke hari keberangkatan, Gwen semakin rajin 
membuka Lonely Planet. Dia sudah membuat daftar kota-kota 
mana saja yang wajib dikunjungi. Couch surfer-nya juga sudah 
siap menerima dia. Ada beberapa surfer yang dulu pernah di- 
hosting Jupiter dan dia di rumah yang siap menampungnya 
di beberapa kota yang mereka tinggali. Gwen jadi semakin 
bersemangat. Dia sudah berencana membelikan banyak 
oleh-oleh untuk setiap adik asuhnya. Semua transportasi 
selama di negara-negara Schengen akan disediakan Badai. 
Yippie... Hubungan Gwen dan Badai intens, meski lewat 
e-mail. Gwen benar-benar bahagia. Dia tidak menyangka 
akan seperti ini rasanya, merencanakan sebuah perjalanan. 
Hatinya berbunga-bunga, kupu-kupu di dalam perutnya 
terus beterbangan. 

Namun, hari ini, ada satu e-mail yang masuk dan membuat 


y: Suasana hatinya sedikit bergeser. 
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Hi my Dori fishie, 

How are you? I hope things are alright at your 
end. Apa kabar Sinau? Aku kepikiran sama Sinau dan 
beberapa anak di sana. Si Hasan sudah bisa apa aja ya 
sekarang? Kabarnya Yuli gimana? 

Gwen, aku ada rencana untuk ke Jakarta bulan ini. 
If I come to Yogya, will you meet me? I feel bad about 
our last conversation. Let me know ya. Terus kalau bisa 
kasih tahu tanggal pastinya. I really need to meet you. 

Il be in Indonesia from 15—27 this month. 
Semoga kamu pas nggak lagi sibuk ya. 


Yours, 
Tristan 


Gwen terpaku—kenapa perasaannya kosong membaca 
e-mail itu. Dia sedang bertarung dengan dirinya sendiri. Di 
satu sisi, dia ingin segera membalas e-mail itu dan memberi 
tahu kalau nggak bisa ketemu di tanggal-tanggal itu karena 
Gwen baru sampai di Yogya tanggal 31. Sementara itu, 


sejujurnya Gwen sendiri ingin sekali bertemu dengan 


Tristan, tetapi dia tak ingin rencana-rencananya ke depan -y 


rusak karena kehadiran pria ini, lagi. 
Gwen tidak segera memencet tulisan reply. Dia hanya 


terpaku di depan laptopnya dan gamang harus menjawab 
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mau bertemu atau tidak. Akhirnya, Gwen menutup laptop 


dan memutuskan untuk membalas e-mail itu nanti. 
basa 


Dua hari kemudian, Gwen baru tahu apa yang di- 
inginkannya. Apakah bertemu dengan Tristan atau tidak. 


Dibalaslah e-mail itu. 


Dear Tristan, 

I'm very sorry for taking sometimes to write to you. 
Lagi sok sibuk nih, maaf ya. 

| have a plan to visit my sister in UK, dan jalan-jalan 
sedikit ke Central Europe. Dan kok bisa kebetulan ya, 
tanggalnya pas bersamaan sama kamu di sini. So... 'm 
not sure if we can meet up by the time you're here. 

Aku pergi dari tanggal 10 sampai tanggal 31. Kalau 
mau datang ke Yogya dan ketemu Hasan cs di Sinau, feel 
free lho. I'm sure they'Il be happy to meet you. Belum 
pernah lihat Sinau yang sekarang kan? Nerva would 
love to take you there, kalau memang mau. 

Atau kalau memang mau ketemu denganku, 
tanggal 1 Agustus aku udah ada di Yogya. Tentukan aja 
tanggalnya ya. 


See you 
Gwen 
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Gwen mengirimkan e-mail itu dan segera berlalu. Hari 
ini, dia akan membeli beberapa barang pesanan Hagar dan 
Badai. Hanya badan Gwen tinggal badannya saja yang masih 
di Yogya, seluruh hati dan pikirannya sudah melayang ke 
Eropa. 

Setelah selesai berbelanja oleh-oleh di Patuk dan Pasar 
Bringharjo, Gwen melanjutkan perburuan ke salah satu toko 
batik yang terkenal di Yogya. Kali ini, titipan Badai. Karena 
festival Indonesia yang akan digelar bulan Agustus itu, dia 
jadi kepikiran untuk memberisuvenir setiap tamu VIP dengan 
barang-barang yang Yogya banget atau Indonesia banget. 
PR itu diserahkan kepada Gwen. Dia yang disuruh memilih 
suvenir apa yang kira-kira cocok untuk dibagikan, yang 
harganya tidak terlalu mahal dan tidak terlalu memenuhi 
bagasi. Maka pilihan Gwen adalah replika kecil wayang dan 
gantungan kunci yang terbuat dari kain-kain batik. 

"Gwen, kamu sama Badai nggak pacaran lagi kan?” Ibu 
yang agak khawatir dengan anaknya, akhirnya bertanya juga, 
sambil membantu memilihkan replika wayang di Mirota 
Batik. 

Gwen tersenyum, "Hmm, kenapa, Bu?” 

”Gwen?” Kali ini, Ibu memalingkan wajahnya ke Gwen. 

Gwen kembali memamerkan semua deretan giginya. 

"Gwen, Ibu serius ini.” Ibu tidak sabar. 

"Enggak, Bu. Enggak sekarang maksudnya. Nanti kalau 
sepulang dari Eropa ternyata memang ditakdirkan, yaaa... 


Gwen nggak tahu lho ya. Yangjelas sekarang sih temenan aja. 
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Kayak kakak-adiklah, kalau anak-anak ABG itu bilang.” Gwen 
tersenyum. 

Ibu menghela napas. "Ibu nggak pengin aja, kamu nanti 
sakit lagi kayak dulu.” 

"Enggak kok, Bu. Tenang aja. Tapi, nanti kalau sampai di 
sana terus tiba-tiba kita pengin nikah dadakan, Ibu restuin 
Gwen ya...” Gwen tetap menggoda Ibu. 

”Oh! Kamu memang ya!” Ibu mencubit pipi anaknya. 

"Soalnya, kan ada rencana ke Italia—termasuk Roma. 
Nah, siapa tahu kan, di sana menemukan satu kapel yang 
indah dan romantis, terus kebetulan ada pastur pas lagi jaga, 
terus kalau Gwen dan Badai dinikahkan di sana kan, kita 
nggak pernah tahu, Bu. 

Ibu memamerkan wajah merengut. 

Gwen menarik tangan ibunya. Diciumnya tangan itu. "Ibu 
gitu aja marah. Ya nggak mungkinlah, Bu. Lanjut ke bawah 
yuk, Bu.” 

Mereka ke lantai satu sekarang, karena pesanan suvenir 
sudah dapat semua. Sekarang Gwen mau membeli kimono 
lagi untuk Badai dan beberapa teman yang akan hosting dia 


di Eropa nanti. 
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D.. hari kemudian, Gwen dan Ibu diantarkan ke Bandara 
Adi Sucipto oleh serombongan anak Sinau. Dia jadi kikuk 
karena semua mata tertuju pada mereka. Walaupun 
adik-adiknya sudah tidak selusuh ketika masih tinggal di 
jalanan, tetap saja mereka menarik perhatian karena suara- 
suara keras dan lepasnya. Jupiter, Shinta, dan Nerva ikut 
mengantarkan. 

"Mbak, naik pesawat pasti mahal ya?” Hasan bertanya. 

Gwen tersenyum. 

“Aku mau jadi pilot, ah,” timpal Rudi. “Ben ora sah mbayar 
nek numpak pesawat (Biar nggak usah bayar kalau naik 


pesawat). 


"Mbak, aku oleh-oleh kaus men yu ya.” Kecel yang A 


meminta. Yang dimaksud men yu adalah Manchester United. 
"Aku boneka Barbie!” tambah Nana, salah satu anak 


Sinau terbaru. 
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"Aku duit ya, Mbak.” 

”Wooo...” Langsung terdengar paduan suara menyoraki 
Heru. 

”Wis, pokoknya kalian semua dapat oleh-oleh. Asal janji 
tetap mau belajar.” 


Semua mengacungkan jempol mereka tanda setuju. 


Pata Gwen berangkat juga ke Jakarta. Berbagai 
perasaan bercampur aduk. Untuk perjalanan yang hanya satu 
jam, Gwen rasanya sudah amat sangat senewen. Selain rasa 
sedih karena meninggalkan adik-adiknya, dia juga sangat 
tegang karena akhirnya berada di ketinggian riibuan meter 
dari atas tanah. Sepanjang perjalanan Ibu menggenggam 
tangan anaknya. 

"Kamu nggak apa-apa, Gwen?” 

Gwen menggeleng. 

”Coba untuk tidur deh.” 

"Iya nanti, Bu. Kepikiran anak-anak.” Gwen mencoba 
berdalih. 

"Kenapa anak-anak?” 

"Rasanya sedih ninggalin mereka. Merasa bersalah— 
Gwen seperti bersenang-senang sendiri. Padahal, Gwen tahu, 


1 - mereka butuh Gwen banget.” 
" 

yr 
» 


”Kamunggak boleh gitu. Ada anak-anak lain yang menjaga 
mereka. Kamu nggak boleh membalik keadaan. Sekarang, 


malah kamu yang jadi bergantung sama mereka.” 
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"Gwen sayang mereka, Bu...." 

"Gwen, mereka akan membesar. Suatu saat, akan ada 
masa ketika kamu harus melepaskan mereka.” 

Gwen menelan ludah. 

"Menurut Ibu, sebaiknya sejak sekarang kamu sudah 
membayangkan melepaskan mereka. Membiarkan mereka 
mandiri.” 

Gwen menghela napas. 

"Kamu tahu Gwen, semakin sedikit anak-anak yang 
datang ke Sinau, semakin bagus maknanya.” 

"Kok gitu, Bu?” 

"Artinya nggak ada lagi anak-anak yang hidup di jalan.” 

Gwen mendesah lagi. Dia berharap suatu hari akan 
datang masa itu. Ketika semua anak duduk di dalam rumah 
mereka, dipeluk orang yang menyayanginya sebelum tidur, 
pergi ke sekolah, bermain di taman, dan hidup aman, jauh 
dari cekaman ketakutan. 

Gwen heran, dengan membayangkan hal-hal yang indah 
itu, dia jadi tidak merasa setakut pada awalnya ketika take 
off tadi. Dalam hati, dia membenarkan apa yang dikatakan 
Shinta. Begitu kita memiliki niatan yang bulat, masalah lain 


akan bisa dilewati dengan mudah. 
aa 


S berikutnya, Gwen dan Ibu sudah dijemput Hagar 
dan Vigo di Heathrow di airport London. Si Vigo yang masih 
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merasa asingpada tantenya ini sedikit menjaga jarak. Namun, 
begitu berada di dalam mobil dan Gwen membuka oleh- 
oleh dari eyang kakungnya dan dari Jupiter, Vigo langsung 
bersemangat dan mulai mendekat pada Gwen. 

"She's your aunty, don't you remember her, Honey?” tanya 
Hagar kepada Vigo. 

TI think I was a little baby when we met, Ibu. I just 
remember Uti.” 

“Yes, you were a little baby at that time. But that's also the 
time you meet uti.” 

Vigo memandang bergantian ke arah eyang utinya dan ke 
arah Gwen. Dia tersenyum. 

“They'll be here with us for couple of days. Where will you 
take them?” 

“To Ickenham Village Pump, Oxford, and to my school of 
course. Pm sure you'll love my school, aunty and uti.” 

“Yes, Id love to,” sahut Gwen yang masih terkagum- 
kagum dengan akses semi British keponakannya. “Hey Vigo, 
you can call me Gwen or Kiddo if you want to. Your mom call 
me Kiddo.” 

Vigo memandang wajah ibunya yang sedang menyetir 
untuk meminta persetujuan. 


“Sure. She gave you permission. Call her Gwen or Kiddo as 


y she wished.” 


a 


“I prefer Kiddo. Like the way you call her, Bu.” 
Gwen, Ibu, dan Hagar tertawa. 


“So Kiddo, do you have a son ora daughter?” 
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Gwen mengangkat alis. Hagar tertawa. 

“I wish I already have a cousin for you, little boy, but Pm 
sorry that I have to tell, that you have to be more patient to 
meet your cousin from me.” 

Vigo tersenyum. 

“Vigo bisa bahasa bahasa Indonesia lho, Uti, Kiddo,” kata 
Hagar. 

“Oh, kamu bisa?” tanya Ibu antusias. 

“Yes, Uti. Bisa.” 

“Oh..., jadi, berapa umurmu, Vigo?” lanjut Ibu, seperti 
memberi tes. 

“Saya...” Vigo menghitung jarinya. “Saya enam tahun.” 

“You're almost seven darling.” 

“Iya, saya hampir tujuh.” 

Gwen mengacak rambut keponakannya. Dia ingat 
bertemu terakhir kali dengan Vigo adalah waktu umurnya 
belum genap dua tahun. Itu pun mereka tidak terlalu lama 
bertemu karena waktu itu dia masih kuliah, jadi lebih banyak 
di Semarang dan hanya beberapa hari ada di rumah untuk 
bermain dengan keponakannya. 

“Jadi, kamu berapa hari di sini Kiddo, sebelum ke Praha?” 
tanya Hagar, membuka percakapan. 

“Aku empat hari di sini. Jadi, sebaiknya kamu udah punya 
ittinerary yang bagus buat aku ya.” 

“Tenang aja. Kalau aku nggak sempat nanti kamu aku 
titipin tur dalam kota aja kali ya.” Hagar menggoda. 

"Ahh! Kamu kakak tidak berguna. 
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Mereka tertawa-tawa. Selanjutnya, Gwen lebih banyak 
bersandar dan mengagumi pemandangan di sekelilingnya. 
Sementara Ibu bertanya-tanya tentang hal yang terlewat- 
kannya selama berjauhan dengan Hagar. 

Sesekali, Gwen berbicara dengan Vigo tentang peman- 
dangan yang dilihatnya. Dia juga bercerita pada Vigo tentang 
perjuangannya naik pesawat. 

”Kiddo pintar,” komentar Vigo. "Ibu bilang, kalau orang 
berani melawan rasa takut, saya pintar” 

"Dia pintar” Gwen mengoreksi. 

Vigo tersenyum. 

Gwen jadi teringat adik-adik asuhnya lagi. Ada yang 
usianya sepantaran Vigo, tetapi secara fisik jauh lebih kecil. 
Tentu saja karena mereka tidak banyak makan makanan 
bergizi dan harus hidup di jalan, bergumul dengan polusi 
setiap hari. Belum lagi bahwa Vigo setiap hari mendapat 
sentuhan penuh kasih sayang dari orangtuanya, sementara 
adik-adiknya mungkin mendapat dampratan setiap hari, dan 
baru mendapat rasa kasih sayang yang mereka butuhkan di 
Sinau. Gwen menghela napas. 

Malam itu, mereka menghabiskan waktu untuk berbagi 
cerita di ruang makan. Gwen, Ibu, Hagar, dan Ophin—suami 
Hagar. Gwen menceritakan perkembangan Sinau dan bapak 

yang beberapa kali sering kurang sehat, tetapi masih tetap 
“beku seperti es. Namun, mereka membicarakannya dengan 
penuh kasih sayang. Sudah menjadi kesepakatan bersama, 
bahwa memang begitulah ayah mereka. Kebekuan Pak Probo 


bukan karena tidak memiliki rasa cinta. Mungkin diamemang 
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diciptakan pada musim dingin oleh Tuhan. Maka hanya kata 
maklum saja yang mereka terus ucapkan untuk menoleransi 
Pak Probo. 

"Kamu nikmatin aja hidup di sini, Hagar. Ibu sama bapak 
kan anaknya banyak” yang dimaksud Gwen adalah anak- 
anak kos. 

"Lah, anak-anak kos itu kan ganti-ganti terus setiap 
saat.” 

"But they love our parent!” Gwen berkedip ke arah Ibu. 

Ibu tersenyum. Baginya, tidak penting anaknya berada di 


mana. Yang terpenting adalah mereka bahagia. 
hang 


M alamnya, Gwen langsung upload foto pertamanya ketika 
bertemu dengan Vigo. Mereka berdua sedang tersenyum 
di depan rumah. Dan, ternyata, di pintu depan sudah ada 
tulisan Vigo, 

“Welcome to UK Uti and Aunty!” 

Tulisan yang membuat Gwen terharu dan tidak berhenti 
menciumi pipi keponakannya. 

Begitu mengubah status menjadi 1" city: London, 


langsung banyak komentar yang masuk. Di antaranya dari 


Tristan. “Welcome to London. Wish you have so much fun - f 


there. Please read inbox.” 
Ternyata, di inbox e-mail Gwen ada pesan pendek 


yang ditulis Tristan. Dia memperkenalkan dengan seorang 
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teman yang masih tinggal di London, siapa tahu mereka 
bisa bertemu. Tristan juga menambahkan kalau dia akan 
berusaha untuk mengatur jadwalnya agar bisa ketemu Gwen 
sebelum pulang kembali ke Australia. 

Gwen tidak membalas pesan itu. Dia tidak berniat 
bertemu siapa pun di kota ini. Dia hanya akan menghabiskan 
waktunya dengan keluarga Hagar atau orang yang bahkan 
sama sekali tidak dikenalnya nanti di dalam tur nanti. 

Hagar mengantarkan ke mana pun Gwen mau pergi. 
Mereka menghabiskan hari pertama di London dengan 
satu hari penuh mengubek-ubek point of interest di Central 
London. Dari mulai Madamme Tussauds, London Eye, 
Buckingham Palace, beberapa Museum, Portabello market 
di NottingHill, lalu pulang ke rumah dan berencana kembali 
lagi ke Portabello keesokan harinya karena ternyata ada yang 
belum jadi dibeli Gwen. Ibu baru memutuskan untuk ikut 
bersama anak-anaknya di hari kedua. Hagar menawarkan 
wisata belanja ke ke Harrods dan Oxfords Street area, 
dituruti Gwen dengan bermalas-malasan. Itu pun di sana 
dia yang justru menemani Hagar dan Ibu window shopping. 
Sementara Gwen menghabiskan waktu di depan toko dan di 
lorong-lorong jalan bersama Vigo untuk berfoto-foto. 

Hari ketiga Hagar mengajaknya mengunjungi Oxford 
untuk melihat tempat syutingnya Harry Potter agar Gwen 
punya banyak cerita dan semangat yang bisa ditularkannya 


pada adik-adik Sinau. Selain itu, mengunjungi lokasi syuting 
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Harry Potter tidak akan membuat Vigo bosan yang sudah 
terlihat bosan dengan jendela-jendela toko. 

Sepulang dari Oxford, Gwen memaksa Hagar untuk 
mengantarkannya ke Surrey. Dia bilang, rasanya tidak afdol 
ke Inggris kalau belum mengunjungi tempat itu. 

"Memang ada apa di Surrey, Kiddo?” 

“Look, ve visited some movie setting here, ada lokasi 
syutingnya Harry Potter, ada Notting Hill-nya Julia Roberts, 
terus museum-museum itu, terus Portobello itu kan juga 
judul novelnya Paolo Coelho ya, masa aku nggak mengunjungi 
setting film favoritku?” 

“Apa?” 

“The Holiday.” 

“Wah, emang ada yang syutingnya di Surrey ya?” Hagar 
pura-pura tidak tahu. 

“Ihhh... ngeselin nih.” 

"Ok, kita ke sana. Tapi aku kasih tahu ya Kiddo, Surrey itu 
hanya semacam shire di Inggris. Mmmm... county. Kabupaten 
gitu kali ya. Jadi untuk menemukan rumahnyasi Kate Winslet 
itu mungkin juga nggak akan gampang. Aku nggak punya 
teman di sana soalnya. Jadi nggak terlalu ngerti lokasi.” 

"Nggak masalah.” Gwen menjawab cepat. Dia tidak mau 
Hagar keburu berubah pikiran. "Pokoknya, namanya adalah 
the Cotswolds di Surrey. Tempat itu adalah salah satu lokasi - 
syuting the Holiday yang juga rumah tinggal Kate Winslet di | 4 


dunia nyata.” Gwen ngotot menjelaskan. 
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"Jadi, kamu pengin ketemu Kate Winslet-nya juga?” 

Gwen diam kali ini. Dia mendengus. 

“Kamu sih, coba datangnya pas Desember, London bisa 
bener-bener kayak kota-kota yang ada di film-film Hollywood 
itu,” ujar Hagar. 

“Aku suatu saat pasti ke Eropa pas musim dingin. Tapi, ini 
sebagai ajang belajar, belajar naik pesawat, belajar berada di 
negara baru, jadi aku sengaja datangnya pas musim panas, 
Hagar” Gwen beralasan. "Tapi, musim panas aja di sini udah 
dingin begini ya.” 

”Nah itu dia. Ini belum seberapa. Nanti coba deh, begitu 
kamu sampai di Praha, itu bisa lebih dingin dari di sini. Nanti 
bawa jaketku aja.” 

"Nggak usah." 

"Aku lihat bawaan kamu tuh sedikit banget lho. Kamu 
pasti nggak bawa jaket kan?” 

"Lha namanya juga backpacker! Kalau mau bawa banyak 
baju itu namanya piknik beneran.” 

"Emang kamu sama Badai nanti nginepnya di mana?” 

"Di Praha kan ada apartemen temennya yang kerja di 
kedutaan, terus di Vienna aku ada teman yang tinggal di sana. 
Dulu pernah stay di rumah. Dia udah siapin kamar buat aku. 
Di Bratislava nggak nginep. Di Buddapest kayaknya si Badai 
udah ada tumpangan juga, atau kalau enggak kita nginep 
di hotel backpacker gitu. Namanya Meninger atau apa gitu. 
Terus di Italia-nya si Badai punya sahabat yang tinggal di 


sana dan siap menampung. Jadi, praktis kami beneran cuma 
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bayar transportasi sama makan aja. Di Prancis, ada mantan 
volunteer Sinau yang lagi sekolah di sana. Ibu inget si Restri 
kan?” Gwen mengarahkan pertanyaan kepada Ibu.” 

Ibu mengangguk. 

"Aduh! Gembel banget sih kamu! Tapi, pokoknya kamu 
tetap harus bawa jaketku paling enggak satu,” perintah 
Hagar. 

"Iya, iya!” 


Ibu tersenyum menyaksikan anak-anaknya berdebat. 


Patam perjalanan empat hari di Inggris berakhir sudah. 
Ketika Hagar dan Ibu mengantar Gwen ke bandara, dia tidak 
berharap akan ada banjir air mata, tetapi ternyata dia keliru. 
Vigo yang selama empat hari ini tampak biasa-biasa saja, 
hari itu justru jadi sangat sentimentil. 

“Why don't.you stay here, Kiddo?” rajuknya. 

“We'1l meet again soon, Vigo.” Gwen memeluk Vigo lama. 
“Nanti sebelum pulang ke Indonesia, aku ke sini lagi.” 

“Im gonna miss you, Kiddo,' kata Vigo lagi. 

Gwen meneteskan air mata dan mengencangkan 
pelukannya pada Vigo. 

“Kamu baik-baik ya. Please be careful with your heart.” 
Hagar sambil memeluk adiknya membisikkan kalimat itu. i 


Gwen tersenyum. “I will. Titip ponakanku ya.” 
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Terakhir, Gwen memeluk Ibu dan dia mendengarkan 
kalimat yang hampir sama seperti diucapkan Hagar. 

Terakhir, Gwen memeluk lagi Vigo dengan erat dan lama, 
sampai akhirnya dia harus masuk untuk check in. Hagar, 
Ibu, dan Vigo menunggui dan melambaikan tangan sampai 
punggung Gwen menghilang. Gwen menengok beberapa kali 
dan melambaikan tangan. Kali terakhir, ketika dia tahu dia 
sudah tidak akan terlihat lagi, menetes lagi air matanya. Dan, 
ada satu yang membuatnya lega, dia tidak lagi merasa setakut 


ketika kali pertama berangkat dari Yogya ke Jakarta. 


pa 
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PN yang berbeda menyambut Gwen di Praha. 
Yang didapatkannya kali pertama bukan pelukan hangat, 
melainkan tangan sebesar raksasa yang mengacak rambut- 
nya, lalu baru memeluk. Mungkin, lebih tepatnya merengkuh 
dengan sangat kuat. Gwen sampai takut tulang punggungnya 
patah. 

"Welcome home, Kiddo. 

Gwen tersentak. Dia baru ingat kalau dia mengunjungi 
orang-orang yang memanggilnya Kiddo. Hagar dan Badai. 
Lalu, sekarang ditambah dengan Vigo. Dia tersenyum 
sendiri. 

”So, where's the welcome march?” 

"Oh tenang..., sambutan untuk kamu udah ada. Tapi, 
enggak di sini. If only you'd stay here a little longer, kamu 


» 


bahkan bisa ikutan joget di jalan 
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Gwen menyeringai. “Ini, semua yang ada di koper besar 
ini punya kamu isinya suvenir pesenan kamu semua. Jadi, 
nanti kamu punya tanggung jawab untuk mengisi kembali 
koper besar ini dengan oleh-oleh dari Eropa. 

“Tenang..., di sini banyak batu kok.” Badai tersenyum. 

Gwen terkekeh. “Eh, teman kamu nggak apa-apa aku 
ikutan nginep?” 

“Nggak apa-apa. Dia baik banget kok. Kalau ada orang 
Indonesia ke Praha dia pasti dengan senanghati menampung,” 
sahut Badai. “Dia itu temennya kakakku waktu kuliah di HI 
UGM. Dia udah tiga tahun kerja di kedutaan Republik Ceko,” 
jelas Badai. 


”Dooo...” 


pa 


tia di apartemen, Gwen langsung mengagumi 
pemandangan yang ditawarkan di belakangnya. Rumah- 
rumah yang tersusuh rapi di lereng tanah yang tidak terlalu 
curam. Sementara itu, tuan rumah yang bernama Azis luar 
biasa baik menerima Gwen. Saat itu, ada dua orang lagi anak 
dari UGM dan Unpad yang sedang menginap di sana. Mereka 
adalah mahasiswa pertukaran pelajar di Republik Ceko. 
Mereka hanya menginap semalam di sana karena setelah itu 


1 “ harus segera kembali ke kota tempat mereka sedang belajar. 
“ 

2 
» 


”Hari ini kita tur malam hari di Karluv Most sama anak- 


anak ya,” ajak Badai. 
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"Charles Bridge ya maksudnya?” tanya Gwen me- 
yakinkan. 

Badai mengangguk. 

"Kalau kalian ke Charles Bridge, aku nunggu di old town 
aja ya,” kata Mas Azis. "Biar gampang parkir mobilnya.” 

"Kenapa nggak dari Praha Castle aja sekalian, Mas?” 
tanya Fajar—salah satu mahasiswa yang ikut menginap— 
pada Badai. 

"Bukannya kamu udah ke sana?” 

"Aku kan yang edisi pagi tadi. Yang malam belum,” sahut 
Fajar senang. 

"Yo wis, berarti sekalian saja.” 

"Ya udah, kalian nanti tak antar sampe money changer itu 
ya. Terus aku langsung nunggu di Orloj aja.” 

"Gwen nanti jangan lupa merhatiin jam bego ya,” pesan 
Astri, salah satu rekan mahasiswa lainnya. 

"Jam bego?” Gwen beneran merasa bego. 

"Iya. Pokoknya ingetin Badai buat sampai di sana tepat 
saat perubahan jam.” 

”Sip, jawab Badai. 

Gwen masih bingung. Dia mau mengikuti apa saja yang 
disarankan oleh orang yang lebih berpengalaman daripada 


dirinya itu. 


Mas Azis mengantarkan mereka berempat ke money - # 


changer di Kanovinicka, tempat Fajar, Astri, dan Gwen 
menukarkan uang mereka ke Korun, mata uang yang dipakai 


di republik Ceko. Menurut Mas Azis, money changer yang 
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terletak sebelum Praha Castle itu adalah money changer 
paling murah di Praha, jadi mereka menurut saja. 

Dari Praha castle Gwen hampir tidak berbicara. Dia 
hanya mendengarkan Badai yang mendongeng layaknya tour 
guide. 

”Di kota ini, konon kabarnya dulu, waktu masih menjadi 
negara komunis, orangnya malas-malas. Mereka semua 
dengan mudah mendapatkan uang dari pemerintah. Kerja 
nggak kerja, semua dibagi rata. Mau miskin mau kaya, 
semua nggak ada bedanya. Malah, kasihan yang orang kaya 
karena mereka harus merelakan harta mereka dibagi oleh 
pemerintah buat mereka yang miskin. Tapi, mereka nggak 
punya pilihan juga karena memang hidup di negara komunis 
kan? Nah, setelah masa komunis berakhir, barulah ketahuan 
siapa yang survive siapa yang enggak. 

Orang-orang yang tadinya seenaknya sendiri, sekarang 
nggak bisa lagi. Kata sopir kedutaan yang udah tinggal di sini 
selama 28 tahun, dulu itu nggak ada namanya pembeli adalah 
raja. Kita masuk ke toko mau beli sesuatu, yang jualin juga 
seenaknya. Nggak ramah, kalau kita nggak jadi beli, mereka 
jutek. Dimintain tolong ngambilin barang yang stoknya 
masih di gudang, kayak baju atau sepatu misalnya, mereka 
malas melakukannya. Hal-hal semacam itulah, terjadi pada 
masa lalu. Tapi, sekarang, udah nggak bisa gitu lagi. Sekarang, 
mereka harus berlomba-lomba memberikan service yang 


baik buat pelanggan. Biar pelanggannya nggak pergi. 
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"Tapi, kalau warung atau toko nggak ramah, terus nggak 
ada yang beli, kan mereka juga yang bangkrut, Mas?” ujar 
Astri. 

"Nggak juga. Warungnya boleh nggak laku, tokonya 
boleh nggak dimasukin orang lagi, tapi mereka kan setoran 
ke pemerintah. Jadi, berapa pun yang disetor, nggak ngaruh, 
karena toh mereka akan terima duit yang sama juga nantinya. 
Dan, semakin banyak setor malah semakin sakit hati karena 
yang diterima belum tentu seimbang,” sahut Badai. 

"Nah, setelah masa komunis selesai, baru tuh terjadi 
revolusi yang sebenarnya. Orang-orang yang malas mulai 
disisihkan. Kalau dulu orang kerja nggak kerja di sebuah 
kantor, dia tetap dikasih gaji dan tunjangan, pekerjaan yang 
bisa diselesaikan satu orang, petugasnya ada lima orang 
sendiri, demi pemerataan. Tapi, sekarang nggak bisa gitu 
lagi. Kalau kamu nggak bagus kerjanya, jangan harap bakal 
diperpanjang kontraknya. Nggak beda jauh sama di negara 
kita. Sampai sekarang, undang-undang ketenagakerjaan 
udah ngatur sedemikian rupa supaya jangan sampai tercipta 
lebih banyak pengangguran kan? Tapi, semua kan baliknya 
ke perusahaan juga. Kalau kinerja karyawannya nggak bagus, 
kontrak selesai nggak perlu diperpanjang, selesai juga kan 
ceritanya?” 

Yang lain menyimak dengan serius. 

"Nah, sekarang hal yang sama juga terjadi di sini. Kalau 


suatu saat sempat jalan-jalan malam hari naik bus di sini, 
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jangan kaget kalau nemuin banyak homeless yang pada tidur 
dalam bus. Mereka sengaja tidur di sana karena disanalah 
tempat yang aman buat mereka. Di jalanan banyak penjahat. 
Yang namanya pencopet, bukan cuma di Tanah Abang sama 
di Bering Harjo aja adanya. Di Praha ini, pencopet diimpor 
langsung dari Polandia. Kebayang kan, orang-orang yang 
gagah gede dan ganteng kayak yang kita lihat di film-film 
Hollywood itu kita temukan di jalan sebagai pencopet—” 

“Tunggu-tunggu, para homeless itu bukannya penjahat 
juga?” Gwen memotong. 

“Not in here, Di sini, belum tentu kalau homeless itu 
adalah penjahat. Kadang, mereka ya memang orang-orang 
nomaden yang hidup di jalanan. Ada sih yang dandan ala 
anak-anak punk, tapi ada juga yang nggak pake asesoris apa 
pun. Bawa-bawa koper saja ke mana-mana. Tapi, mereka 
bukan pencopet Iho. Nomaden aja. 

Ketiga orang yang menyimak cerita itu terpaku. Mereka 
tidak hanya kagum pada cerita Badai, tetapi juga kagum 
pada kemampuan Badai mempelajari lingkungan barunya. 
Mungkin, Badai memang diciptakan untuk menjadi petualang, 


pikir Gwen. 
ceg 
Ds Praha Castle, mereka menuruni tangga kecil dengan 


pemandangan kota di bawahnya. Sudah pukul tujuh malam 


ketika itu, tetapi matahari masih tinggi. Pada musim panas, 
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langit baru gelap sekitar pukul sepuluh malam. Angin 
memang sedikit lebih dingin dari London hari sebelumnya. 
Gwen bersyukur dia akhirnya menyerah dan membawa jaket 
Hagar. Di sepanjang jalan, kalau mereka berpapasan atau 
akan ada orang yang mendahului, Badai selalu mengingatkan 
untuk menjaga barang bawaan mereka. Semua tas diletakkan 
di depan badan dan ponsel di dalam tas saja—begitu dia 
selalu mengingatkan. 

Mereka sampai di Charles Bridge sekitar setengah jam 
kemudian. Tadinya, Badai menawarkan mereka untuk naik 
perahu sebentar, tetapi Astri menolak. Dia lebih suka kalau 
langsung ke sesi belanja oleh-oleh di Havelska dan V Kotcich. 
Yang lain menyerah. 

Di Charles Bridge, Badai mengingatkan semua orang 
untuk menyentuh emas yang ada di patung-patung yang 
ada di sepanjang jembatan. Ada mitos bahwa kalau orang 
menyentuh emas yang ada di patung itu, suatu saat mereka 
akan kembali ke Praha. Gwen menyentuh semua patung. Dia 
menyebut nama setiap adik-adik Sinau-nya satu per satu. Dia 
berharap suatu saat mereka akan sampai di Praha. 

Dari Charles Bridge, tempat mereka menikmati para 
street performer yang kreatif, empat orang ini turun ke Orloj. 

"Sekarang udah pukul setengah sembilan. Pokoknya, kita 
harus sampai di jam bego sebelum pukul sembilan. Gwen - 
nggak boleh terlewatkan melihat pergantian jamnya,” kata | 4 
Astri. 


Gwen menurut saja. 
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Ternyata benar, sesampainya di bawah jam astronomi di 
kota tua Orloj, sudah banyak sekali orang yang berkumpul di 
sana. Semua menatap ke arah jam astronomi itu. 

"Aduh, kalian nggak ada yang mau ngasih tahu, ya, kenapa 
disebut jam bego?” 

”Na'a, jawab Astri sambil menggeleng sok misterius. Dia 
memasang muka lucu karena menahan tawa. 

Akhirnya, Gwen menyerah dan sambil memegang kamera 
dia mengikuti mayoritas orang yang berdiri di bawah jam 
astronomi itu, mendongakkan kepala. 

Tepat pukul sembilan malam, jam berdentang sembilan 
kali, kemudian diikuti terbukanya jendela kecil yang ada 
di atas jam itu. Lalu, ada patung-patung menyembul di 
balik jendela seolah-olah menyapa dengan lambaian dan 
anggukan. Gwen mengabadikan semua dengan merekam 
di video kameranya. Setelah jendela tertutup kembali, di 
menara yang paling tinggi di atas jam itu, jendela terbuka 
dan muncullah sebuah kepala bertopi ala hulubalang 
di dongeng-dongeng Cinderella yang meniup terompet. 
Nada terompetnya pun seperti nada hulubalang yang akan 
memberikan pengumuman penemuan sepatu Cinderella. 
Gwen tersenyum. Di sebelah hulubalang itu, ada banyak 
kepala yang juga nongol. Tampaknya, mereka adalah 
orang-orang yang mengikuti paket tur yang menawarkan 
pertunjukan di Orloj ini sebagai salah satu menunya. Mereka 
sibuk memotret kerumunan di bawahnya atau melambai- 


lambai ke bawah. Gwen tersenyum. Kemudian, begitu suara 
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terompet berhenti, jendela tertutup, dan hening. Semua 
orang berpandangan. 

"That's all?” Gwen mendengar beberapa suara me- 
nanyakan hal itu. Dia yakin yang memakai bahasa Jerman, 
Ceko, China, Jepang, Arab dan bahasa lain juga menanyakan 
hal serupa. 

"Udah? Itu aja?” tanya Gwen pada Badai. Dilihatnya Badai, 
Astri, Fajar, dan Mas Azis yang ternyata sudah bergabung 
bersama mereka sedang menertawakannya. 

"Jadi, itulah kenapa diberi nama jam bego,” ujar Badai 
sambil merangkul Gwen. "Berasa dibegoin, kan?” 

Gwen mengangguk. 

"Tapi, ikut tepuk tangan juga, kan?” 

Gwen mengangguk lagi. 

"Kasihanlah, kalau nggak tepuk tangan.” ujar Gwen. 
"Mereka udah berusaha menghibur kita.” 

Berikutnya mereka berjalan ke tengah taman, foto-foto 
di sana-sini, menikmati musisi jazz jalanan yang sudah 
berusia lanjut, tetapi permainan musik mereka sangat indah. 
Perjalanan mereka berakhir dengan makan kebab di sudut 
jalan, lalu berbelanja suvenir di traditional market. 

Sesampainya di apartemen, sudah hampir pukul 11 
malam. Mereka masih melanjutkan obrolan sambil membuat 
mi instan. Jam satu malam barulah suara-suara perlahan- 
lahan menghilang. Badai dan Fajar tertidur di depan teve, 


sementara Gwen dan Astri di kamar tamu. 
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Malam itu, Gwen memimpikan perjalanannya tadi. 
Mimpinya samar-samar, tetapi sepertinya dia sedang me- 
lakukan perjalanan yang sama, berdua saja dengan Badai. 
Namun, wajah Badai berubah-ubah, terkadang menjadi 
seperti Tristan. Gwenjadi ingat, ketika makan mi tadi, mereka 
membahas bahwa Praha pernah dijuluki sebagai kota paling 
romantis di dunia. 

Gwen menyimpan sendiri mimpi itu. Apakah dia masih 
menyimpan harapan-harapan romantis terhadap Tristan? 
Jauh di lapisan terdalam hatinya dia mungkin memang 
masih menyimpan perasaan itu, dia memilih untuk tidak 
mengakuinya. 

Besok sorenya, setelah seharian kembali berjalan-jalan 
mengelilingi sisi lain Praha, mereka berempat diantarkan 
oleh mas Azis ke Hlavni Nadrazi. Tadinya, Gwen berpikir itu 
adalah nama sebuah tempat tujuan wisata, ternyata memang 
sebuah tempat, tetapi lebih tepatnya ini adalah stasiun kereta. 
Gwen dan Badai pergi ke Buddapest, sementara Fajar dan 


Astri menuju Olomoch. Mereka berpisah di stasiun tersebut. 
ana 


D. Buddapest, mereka berdua tidak terlalu mendapatkan 


4 banyak kesenangan karena satu hari penuh yang mereka 


an habiskan di sana, hujan tidak berhenti menyiram kota itu. 


Akhirnya, dengan jas hujan yang mereka beli di sebuah toko 


£ kelontong, mereka berhasil berjalan ke beberapa tempat. Di 
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antaranya ke Buda Castle yang menawarkan pemandangan 
kota Budapest di bawahnya. Sayangnya, kamera mereka 
tidak bisa menangkap gambar-gambar cantik itu di sana 
karena tertutup hujan. 

Esok harinya, mereka berangkat dengan Euro Lines 
ke Bratislava. Di sini mereka sama sekali tidak berencana 
menginap karena Badai sudah pernah ke Bratislava se- 
belumnya dan dia tahu tidak terlalu banyak lokasi yang 
bisa dikunjungi—apalagi kalau cuaca masih hujan. Mereka 
berdua memesan tiket untuk Budapest-Bratislava-Vienna 
dalam satu hari. Mereka berencana menghabiskan lebih 
banyak waktu di Vienna. 

"Nggak apa-apa kan, jadwalnya aku atur begitu, Kiddo?” 
tanya Badai. 

"Nggak apa-apa. Tapi, kenapa sih kamu pengin lebih lama 
di Vienna?” 

"Karena ada lebih banyak acara yang bisa kita ikutin di 
sana. Aku juga pengin ngajak kamu ke Salzburg.” 

"Salzburg? Tempat syutingnya Sound of Music?” mata 
Gwen membelalak. Dia langsung memeluk Badai. 

Badai mengelus kepalanya. Dia berharap momen-momen 
seperti ini lebih sering dilewatkannya bersama Gwen. 

Di Bratislava mereka kembali mengunjungi Bratislava 
Castle. Ternyata, walaupun Lonely Planet Central Europe 
sudah di tangan, tetap saja masih bisa tersesat. Karena 
menuruti nasehat penjual kartu pos yang mengarahkan 


mereka dengan bahasa Inggris pas-pasan, Badai dan 
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Gwen terpaksa harus menempuh jalur yang lebih jauh dan 
menanjak menuju Bratislava Castle. 

Begitujuga perjalanan pulang menuju Novimost, terminal 
bus yang akan membawa mereka ke Vienna. Mereka terpaksa 
mencari taksi karena sudah tidak sanggup lagi berjalan. 

“Yah, setidaknya, kita belajar sesuatulah di sini, Badai," 
kata Gwen sambil masih ngos-ngosan di dalam taksi. 

“Apa?” 

“Aku mau belajar bahasa Jerman. Itu pelajaran terbesarku 
hari ini. 

“Tapi, orang sini nggak pakai bahasa Jerman, lho.” 

“Oh, ya?” 

“Iya, mereka pakai bahasa Slovak.” 

Gwen langsung bersandar dan diam. 

Badai menyeringai. Dia tahu Gwen menyerah dan me- 


milih diam sampai ke tujuan. 
pasa 


Pi delapan malam, mereka berdua sampai di Vienna 
dan langsung menuju flat Dorothea. Wanita itu dulu pernah 
datang ke Yogya dan stay beberapa hari di rumah Gwen. Flat 
Dorothea ada di dekat Danube River. Tidak terlalu dekat 


y: memang, jendelanya menghadap ke arah danau buatan yang 


N 


“ 


ada Casino di dalamnya, sementara untuk ke Danube River, 


mereka perlu berjalan lima sampai sepuluh menit. 
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Setelah menyuguhi mereka dengan teh, Dorothea lang- 
sung menawarkan apakah mereka mau langsung jalan atau 
mau istirahat dulu. Karena sudah pukul sembilan malam, 
walaupun hari belum gelap, Gwen agak terlalu lelah. Dia 
memilih beristirahat dulu dan mulai keliling besok paginya. 

"Saya cuma ada dua kamar. Kalau kalian mau tidur satu 
kamar, silakan, tapi kalau Badai mau tidur di sofa, saya 
ambilkan blanket.” Bahasa Indonesia Dorothea sudah sangat 
baik. Dia belajar bahasa Indonesia ketika tinggal di Bali. 
Hampirenam bulan dihabiskannya di sana untuk mempelajari 
bahasa dan kekayaan budaya Indonesia. Bahkan, dia pandai 
menari Bali. 

"Badai biar sama aku aja.” Gwen segera menyahut. Dia 
tidak enak merepotkan Dorothea. 

"She missed me.” Badai mengedipkan mata ke arah 
Dorothea. 

Gwen tersenyum membiarkan Badai menggodanya. 

Malam itu sebelum tidur, Gwen lebih dulu meng upload 
foto-fotonya di Budapest dan Bratislava. Sekarang, dia 
mengganti profile picture-nya dengan fotonya berdua dengan 
Badai di depan Bratislava Castle. Statusnya juga berubah dari, 
Vienna now. Hope the sun will shine brighter than before. 

Malam itu, sebenarnya Gwen masih ingin mengajak 
Badai menyusun jadwal untuk besok, tetapi ketika dia 
berbalik, yang ditemuinya adalah punggung Badai dan suara 


dengkur halusnya. Gwen tersenyum. Sudah lama dia tidak 
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mendengarkan Badai mendengkur. Segera ditariknya selimut 


dan memejamkan mata di punggung Badai. 
hang 


S ementara itu, di Jakarta, Tristan merasa ada yang menyala 
ketika melihat aktivitas Gwen di sosial media. Foto-fotonya 
terlihat begitu ceria, tanpa sadar Tristan mendesah. Dia 
merindukan keceriaan Gwen dan senyum yang jarang lepas 
dari bibirnya. Di kepalanya bermain-main pemikiran dan 
pertanyaan tentang apa saja yang dilakukan Gwen di sana 
bersama mantan kekasihnya itu—Badai. Tristan sedikit 
merasa bahwa Gwen berusaha membuatnya cemburu. Ber- 
kali-kali pikiran itu ditepisnya, tetapi selalu berakhir dengan 
rasa kesal. 

Tristan merasa seperti tertantang. Dia mencoba 
untuk tidak berpikir apa pun. Dia hanya berpikir bahwa 
tekatnya sudah bulat. Dia akan meminta Gwen menjadi 
kekasihnya. Atau mungkin tidak tepat seperti itu, tetapi dia 
akan mengungkapkan cintanya. Sama seperti yang pernah 
dilakukan oleh Gwen sebelumnya. Dia akan berusaha untuk 
tidak terpengaruh oleh apa pun yang sedang dilakukan oleh 
Gwen saat ini di Eropa. 

Tristan mencoba menganggap bahwa keceriaan Gwen 
adalah karena dia sedang euforia liburan. Ini adalah kali 
pertama Gwen berani pergi dari zona nyamannya. Jadi, 


wajar saja kalau dia merasa begitu bahagia. Saat ini, Tristan 
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mencoba keras untuk menghadirkan kembali Gwen yang 
dikenalnya beberapa tahun lalu. Mengingat kalimat-kalimat 
yang pernah diucapkannya. 

”Aku mencintaimu, itu masalahku. Kamu punya pacar, itu 
masalahmu. Tidak ada hubungannya antara aku mencintaimu 
dan kamu punya pacar. Membuatmu tahu bahwa aku 
mencintaimu saja sudah cukup. 

Kalau beberapa tahun yang lalu Gwen sudah bisa 
berpikir seperti itu, sekarang Tristan yang akan mencoba 
untuk berpikir seperti itu. Apa pun hubungan yang dimiliki 
oleh Gwen dengan orang lain saat ini, akan dianggapnya 
tidak penting sama sekali. Yang lebih penting adalah, 
menunggu Gwen pulang, meminta maaf dan menyesali 
perbuatannya yang membuat Gwen marah, mengungkapkan 
perasaannya dan keinginannya, itu saja. Dia berharap Gwen 
bisa memaafkannya—berharap Gwen bersedia menjadi 


kekasihnya. 


Dn Gwen bangun pukul lima. Hari sudah terang 
dan Badai sudah tidak ada di kamarnya. Rupanya, dia sudah 
berenang di danau. Dorothea menemaninya menyusul Badai. 
Gwen tidak berani masuk ke air karena hari masih dingin 
sekali. Akhirnya, dia hanya mencelupkan kaki saja sambil 
memotret Badai yang berenang dengan berbagai gaya. 

Pukul sembilan pagi, setelah selesai sarapan, me- 


reka segera pergi dengan bus menuju stasiun U-Bahn 


253 


2 
N kepada Dorothea. 


Kaisermuhlen. Dari sana, Dorothea membawa mereka ke 
Stephandom. Begitu naik dari Stephanplatz Gwen langsung 
disuguhi bangunan gereja tua yang megah di hadapannya. 
Dia langsung menarik Dorothea dan Badai ke arah sana. 

"Please take my picture with him,” pintanya kepada 
Dorothea. 

Badai langsung memasang badan dan marangkul 
Gwen dari sebelah kiri. Beberapa foto diambil dengan latar 
belakang segala arah. 

“Kalau di sini banyak pick pocket juga nggak Dorothea?” 
tanya Gwen. 

“Enggak.” 

“Cool, aku bisa taruh tas di belakang dong ya?” 

“Feel free.” 

Gwen menikmati satu per satu atraksi seniman jalanan 
di seluruh kawasan Stephandom. Sebisa mungkin, dia 
mengambil foto bersama seniman-seniman itu. Dari mulai 
pantomim laki-laki berpakaian putih, pesulap, badut 
berbunyi seperti burung, laki-laki India yang berdiri dengan 
posisi kepala di bawah tanpa bergerak sama sekali, sampai 
pantomim sepasang manusia berwarna emas yang berakting 
seola-olahh mereka adalah sepasang crew pesawat terbang. 
Dia tidak peduli berapa banyak koin yang dilemparkannya 
untuk para seniman itu. 

“Dorothea, kalau bosan bilang ya. Or you want to stop at 


a caf€ or whatever to wait for us?” Badai merasa tidak enak 
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“Tidak apa-apa. Saya sudah lama tidak pergi ke sini. 
Dorothea malah menjawab dengan bahasa Indonesia. “Tapi, 
setelah ini, saya mau ajak kamu makan kue.” 

“Kue apa?” tanya Gwen. 

”Torte Sacher—its a must try item when you're in 
Vienna.” 

“Oh, ya?” 

“Karena itu kue paling terkenal di sini. Sama seperti pia- 
pia di Yogya.” Yang dimaksud Dorothea adalah bakpia. 

“I see. Ok, kita ke sana sekarang?” tanya Gwen. 

"Ayo. 

Mereka berjalan ke arah Opera House lalu berhenti di 
ujung sebuah hotel. Sacher Hotel—sama seperti nama kue 
paling terkenal di Vienna itu. 

Sambil menikmati kue legendaris itu, Dorothea bercerita 
tentang sejarah kue tersebut. 

”Torte itu artinya kue. Taart,” ujar Dorothea, ” Kue ini kue 
yang khusus dipesan sama seorang bangsawan Austria di 
tahun 1800-an. Saya lupa nama bangsawan itu. Waktu itu, 
dia bilang sama chef'-nya, tolong buatkan kue khusus untuk 
tamu-tamuku dan jangan pernah membuatku malu dengan 
suguhan itu. Nah, pada hari ketika tamu-tamu itu datang, 
sang Chef sakit, dia tidak bisa bangun dari tempat tidur 
sama sekali. Tapi, karena dia takut pada sang Bangsawan, 
diam-diam dia menyuruh seorang petugas dapur yang baru : 
dua bulan magang di dapur kerajaan itu untuk membuat 


kue coklat. Untunglah, pemuda itu kreatif. Dia membuat 
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kue yang berbeda dari yang pernah dibuat di mana pun. 
Dibuatnyalah taart dengan lapisan selai aprikot di bawah 
lapisan coklat teratas ini. Para tamu menyukai kue ini, dan 
mereka penasaran dengan resepnya. Akhirnya, dicarilah 
siapa yang membuat kue ini. And as we all guessed, namanya 
adalah sama dengan nama kue ini. Sacher. Franz Sacher. Yang 
lalu diabadikan menjadi nama kue ini.” 

Gwen dan Badai menikmati Torte Sacher yang memang 
pekat dan enak sambil mencoba membayangkan kejadian 
pada tahun-tahun tersebut. Masa ketika orang-orang masih 
memakai pakaian kerajaan yang tebal-tebal dan penuh 
kerut, putri-putri dengan rambut digelung ke atas. Torte 
Sacher menjadi lebih terasa dengan cerita Dorothea sebagai 
pengantarnya. 

"Dan tanpa kalian sadari, kamu berdua baru saja 
mengikuti perjalanan Franz Sacher.” 

"Maksudnya?" tanya Gwen lugu. 

"Karena kenikmatan kuenya ini, sang bangsawan 
meminta Sacher merahasiakan resepnya. Caranya adalah, 
sang bangsawan itu mengajak Chef Sacher ke mana pun dia 


pergi, termasuk di antaranya menetap lama di Bratislava dan 


Budapest.” 

”Oooo...” Badai dan Gwen terpaku dan saling berpan- 
dangan. 

"Setelah si bangsawan turun takhta, Monseur Sacher 


baru diizinkan memasak di luar istana, dan dia membangun 
usaha ini, Torte Sacher. Sekarang, entah keturunan ke berapa 


yang memelihara usaha ini.” 
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Gwen tidak berhenti mengagumi kota dan semua cerita- 
cerita yang diceritakan Dorothea padanya. 

"Habis ini, kita sempat ke Belvedere atau ke Schoinbrunn 
nggak?” tanya Gwen bersemangat ketika dia sudah meng- 
habiskan kuenya. 

"Sekarang, nggak bisa dua-duanya. You have to pick one," 
jawab Dorothea. 

“Kenapa?” 

“Ini udah pukul berapa, Gwen?” ucap Badai meng- 
ingatkan. 

Gwen menyeringai. 

”I suggest you guys to go to Salzburg tomorrow.” 

“Wah, tempat syutingnya Sound of Music” Gwen langsung 
histeris. 

“Betul. You'd better join a tour so that you can enjoy the 
aura of Sound of Music.” 

“Setuju” Badai langsung memutuskan. 

'And the day after, Td like you to join the kissing festival di 
Belvedere.” 

“Festival apa?” 

“We have a big event this week here. AIDS Conference 
or something. One of the agenda is The Kiss Stigma Goodbye 
Festival. My brother jadi volunteer di acara itu. Kalau kalian 
mau, saya bisa mintakan T-shirt-nya untuk kalian.” 

"But... Gwen mau bilang kalau dia dan Badai bukan 
kekasih. 
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"Even if you guys are not lover, you can still coming. II 
be there with my friends. Just to support the event. Mungkin 
pacar saya juga datang, tapi belum pasti.” 

"We're coming then.” Badai langsung memutuskan tanpa 
meminta pertimbangan Gwen lagi. 

Hari itu mengakhiri perjalanan di City Hall. Mereka 
mengikuti life ball party yang katanya dihadiri juga oleh 
Bill Clinton. Sayangnya, baru ketahuan di surat kabar hari 
berikutnya bahwa sebelum Clinton sempat berpidato, hujan 
sudah turun sangat deras. Untungnya, dari big screen, Gwen 
masih sempat melihat penampilan Whoopi Goldberg yang 
berperan sebagai mother earth. 


» 


“Dia juga punya fobia naik pesawat!” teriak Gwen di 
telinga Badai sambil menunjuk ke arah screen besar, ketika 
Whoopi sedang beraksi. 

“Dan dia terbang ke seluruh dunia kan?” Badai mem- 
balas. 

Gwen tersenyum. 

“Rasa takut adanya di sini.” Badai menunjuk dadanya. 
“Dan rasa berani adanya di sini dan di sini” Dia menunjuk 
dada dan kepala. 

Gwen memikirkan kalimat Badai. 


Malam itu Gwen dan Badai mengumpulkan banyak 


4 suvenir yang dibagikan di sana, yangternyata berisi biji-bijian 


t 


untuk ditanam di rumah mereka. Suvenir ini sesuai dengan 


tema life ball tahun ini. Back to Earth. Gwen jadi menyesal 


£ tidak mengambil lebih banyak. Tadinya, dia pikir yang ada 
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di dalam kemasan aluminium foil yang dibagikan itu adalah 
kondom karena ini adalah festival untuk memperingati 


konferensi HIV, ternyata dia keliru. 


Bi paginya, mereka berangkat ke Salzburg pagi- 
pagi sekali. Dorothea tidak ikut karena dia memang tidak 
berencana ke sana. Baru keesokan harinya lagi, dia menemani 
Badai dan Gwen berkeliling Schonbrunn. Sama sekali tidak 
seperti orang yang sedang lelah setelah satu hari perjalanan 
di Salzburg, Badai dan Gwen dengan penuh semangat berjalan 
sampai ke up hill Schonbrunn untuk melihat seluruh penjuru 
Vienna dari atas, sementara Dorothea memutuskan untuk 
menunggu di tangga bagian belakang istana. Pacarnya sudah 
menunggu di sana, dan berikutnya perjalanan diteruskan 
berempat. Yang ada di kepala Gwen selama mengelilingi 
Schbnbrunn adalah Putri Antoinette yang akhirnya harus 
dipenggal di guilotine Prancis pada masa revolusi Prancis. 
Konon, putri itu dulu pernah menghabiskan masa kecilnya di 
Schonbrunn juga, sebelum dipersunting Raja Prancis. 

Dari Schonbrunn, mereka makan siang sebentar dan 


melanjutkan perjalanan ke Zoolocigal Garden Vienna. Kebun 


binatang ini adalah kebun binatang tertua di dunia. Rupanya, - # 


ada sejarah di balik terbentuknya kebun binatang di muka 
bumi ini. Dorothea menceritakan kembali pada Badai dan 


Gwen. 
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”Once upon a time.” Dorothea memulai ceritanya dengan 
gaya pendongeng. Ketika dilihatnya tiga pasang mata begitu 
serius menatapnya, dia tersenyum. "Dulu, raja-raja ketika 
mengunjungi raja di negara lain, mereka akan membawakan 
binatang yang khas dari negara asalnya sebagai oleh-oleh 
dan penghargaan tertinggi. Nah, karena lama-lama binatang- 
binatang itu tidak tertampung di halaman istana, akhirnya 
dibuatlah kebun binatang. Raja pertama yang punya inisiatif 
membuat kebun binatang adalah raja Austria.” 

Gwen manggut-manggut membayangkan bagaimana 
perjalanan raja zaman dahulu kala sangatlah ribet. Untung 
mereka tidak naik pesawat, pikirnya. 

Pukul lima sore mereka berangkat ke Belvedere. Ini juga 
salah satu istana besar di Vienna. 

“Kayaknya, kita di Eropa ini wisata istana sama wisata 
gedung tua ya, Badai” kata Gwen dalam perjalanannya. 
“Kalau nggak gedung tua, ya Castle. Lihat saja, dari sejak 
di Praha, setiap kota yang kita datangin pasti ada kastil 
besarnya, kan?” 

“Itulah hebatnya negara-negara Eropa ini. Mereka 
memelihara banget kekayaan arsitekturnya. Padahal, 
Indonesia juga nggak kalah, kan, dibandingkan sama negara- 
negara ini.” 

"Iyalah, orang yang membangun juga kompeni-kompeni 
ini kan, waktu mereka menjajah kita?” Gwen menambahi. 
”Cuma, kita nggak bisa meliharanya. Nggak bisa lihat gedung 
nganggur dikit. Begitu ada gedung nganggur dikit, bawaan- 


nya dihancurin terus dibikin mal 
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"Nah, itu dia kesalahan kebanyakan negara berkembang 
kayak Indonesia. Masih silau sama kapitalisme.” 

Mereka berdua manggut-manggut menikmati peman- 
dangan sampai tiba ti pintu sebelah Selatan Belvedere. Dari 
kejauhan, terlihat kain besar bergambar lukisan Gustav Klimt 
berjudul The Kiss dibentangkan di bagian tengah istana. 
Sementara itu, di tamannya, sudah berkumpul ratusan orang 
dengan seragam putih dan capucon merah menggambarkan 
red ribbon peduli AIDS. Mereka berempat segera mengganti 
pakaian dengan T-shirt yang sudah diambilkan Dorothea dari 
adiknya. 

Mereka segera bergabung. Gwen masih bingung, tetapi 
dia mulai mendapat clue ketika beberapa panitia membagikan 
flyer yang menjelaskan event tersebut. Kiss Stigma Goodbye 
adalah tema acara itu. Ini adalah sebuah even untuk 
memberikan dukungan pada mereka yang hidup dengan HIV 
untuk tidak mendapatkan stigma terus-menerus. 

"Jadi, kita harus ciuman?” tanya Gwen kepada Badai. 

Badai dengan mata nakalnya mengedip-ngedip menggoda 
Gwen. "Udah lama enggak kan?” 

"Badai, pipi aja! Awas kamu ya, kalau nyuri-nyuri 
kesempatan!” Gwen menempelkan cubitan besarnya ke 
lengan Badai. Badai hanya menyeringai. 

Pukul 6 sore, semua orang berdiri di taman dan ber- 
pelukan dengan pasangan masing-masing—termasuk 
Gwen dan Badai. Awalnya, mereka benar-bener berpelukan 


menikmati musik dan sentuhan sinar matahari sore serta 
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kalimat-kalimat yang diucapkan oleh pembawa acara. Pipi 
Gwen menempel di pundak Badai, tetapi mungkin karena 
melihat pasangan lain berciuman, Gwen tiba-tiba mengangkat 
kepalanya, dilihatnya Badai sedang memejamkan mata. 
Entah apa yang ada di kepalanya, tiba-tiba Gwen mencium 
bibir Badai. Beberapa detik, mereka berciuman dengan mata 
terpejam. Gwen merasakan kupu-kupu di dalam perutnya 
bertebaran tidak terkendali. Disadarinya, bahwa selama ini 
dia merindukan saat-saat seperti ini. Dia merindukan Badai. 

Setelah acara selesai, di pintu Utara panitia menjual 
foto-foto para peserta. Badai menemukan fotonya yang 
sedang berciuman dengan Gwen. Dibelinya foto itu dan 
ditunjukannya kepada Gwen. Pipi Gwen memerah melihat 
foto itu. 

Besoknya dalam perjalanan di dalam bus menuju Roma, 
Badai baru berani membahas peristiwa Belvedere itu. 

“So, Kiddo, apa yang kamu rasakan, kemarin?” lanjutnya. 

Gwen menghela napas. "Kamu nggak berubah.” 

“Good kisser?" 

”Haaahh! Pede sekali.” 

"Hmm, masih ngebayangin Tristan?” 

”To be honest, aku agak heran karena sama sekali nggak 
terpikir tentang Tristan.” 

"Hmm, jadi, kalau harus memilih, kamu pasti pilih aku?” 

“Badai, c'mon! Jangan ngomongin ini dulu dong. Please 
let me enjoy the tour ya, Cinta.... 

Setelah beberapa saat diam, kemudian Badai dengan 


sunguh-sungguh berkata pada Gwen. “Kiddo, I can't offer you 
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a house right now, but I have the whole world I can always 
called home.” 

“Terus, aku mau diajak tinggal di mana?” 

“Pindah-pindah. Seru kan?” 

Gwen diam. 

”Buatku, seluruh dunia terlalu sempit untuk tidak pernah 
kita kunjungi, Kiddo. The sky is the limit.” 

Gwen menarik napas. 

"Kamu masih pengin menetap dan punya anak ya?” tanya 
Badai hati-hati. 

Gwen mengangguk. 

"Tentang anak-anak, aku memang sampai saat ini masih 
belum punya keinginan untuk punya. Dunia sudah terlalu 
penuh dengan manusia, Kiddo. 

"Tapi, aku pengin punya anak, Badai.” 

"Kamu udah punya banyak anak di Sinau,” 

"Yang lahir dari rahimku sendiri,” ucap Gwen pelan. 

"Aku tahu nggak semua orang setuju denganku, tapi aku 
merasa bahwa tanggung jawab menjadi orangtua itu sangat 
berat. Sekarang ini, aku baru bisa bertanggung jawab pada 
diriku sendiri bahwa aku menjadi orang yang bahagia dan 
nggak bikin orang lain susah karena aku. Itu aja.” 

"Kamu nggak pengin punya anak?” 

"Enggak dari rahimku sendiri.” Badai diam sebentar, dia - 
menyeringai, "Aku kan nggak punya rahim ya? Nggak perlu | 4 
anak darah dagingku, maksudnya. Tapi, aku mau adopsi anak 


suatu saat nanti.” 
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“Kamu memang hebat, Badai. Kamu sama sekali nggak 
egois. 

"Kalau kamu pernah berdiri di antara ribuan mayat 
di Aceh, dan ada di depan hotel yang dibom sama teroris, 
atau merasakan busmu ditembak di salah satu perjalanan 
wisatamu di negara penuh pasir, mungkin kamu juga akan 
berpikir sama, Kiddo” Badai mendesah. "Tapi, buatku, 
kamu juga hebat. Kamu sama sekali nggak egois juga. Kamu 
merelakan waktumu untuk anak-anak yang hidup di jalan, 
kamu membuat mereka berani bermimpi, itu sangat hebat. 
Nggak semua orang, apalagi yang semuda kamu, berpikir 
untuk melakukan itu.” 

"Kalau suatu saat aku memutuskan untuk hidup 
bersamamu, ke mana aku bisa nyari kamu, Badai?” 

"Aku ada di mana pun kamu bisa membuka e-mail. Kamu 
tinggal kirim e-mail, aku pasti baca. Dan lamaranku buat 
kamu nggak pernah expired." 

"Kenapa?" 

"Karena dari semua perempuan yang pernah kutemui 
dalam hidupku, aku hanya merasa seperti ini sama kamu. 

Mata Gwen berkaca-kaca. Dia ingat apa yang dikatakan 
Hagar bertahun-tahun lalu, 

"Lebih baik dicintai dan diinginkan. Aku menyerah 
menjadi orang yang mengejar-ngejar. Karena posisiku akan 
selalu di belakang. Aku nggak punya energi untuk itu, Kiddo.” 
katanya sebelum akhirnya memutuskan untuk menerima 


lamaran Ophin. 
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"Kita di mana ini, Badai?” tanya Gwen mengalihkan 
pembicaraan. 

"Bologna beberapa mil di depan." 

Gwen mengangkat kakinya, dia meringkuk ke arah Badai, 
meletakkan kepalanya tepat di dada kiri Badai. Dia ingin 
mendengar detak jantung pria itu. Badai merengkuh seluruh 
tubuh Gwen seolah-olah tidak ingin melepasnya lagi. 

"Please don't say anything until Rome, Badai. I want to feel 
your heartbeat.” 

Dan, perjalanan dilanjutkan dengan diam. Sampai Gwen 
terbangun karena merasakan tetesan air di rambutnya. Air 


mata Badai. 


Pe dilanjutkan ke Roma. Seperti rencananya, 
Gwen memasuki kapel-kapel kecil untuk berdoa. Mimpinya 
selalu dipenuhi oleh hal-hal seperti yang dilihatnya di film. 
Duduk bersimpuh dan berdoa. Gwen dan Badai memiliki satu 
kepercayaan yang sama. Tuhan ada di mana pun, Tuhan juga 
tidak memiliki agama. Maka, berdoa bisa dilakukan dengan 
cara apa pun dan di mana pun, tanpa peduli apa agama yang 
tercantum di KTP. 


Mereka menghabiskan dua hari di Italia, lalu dilanjutkan - f 


dengan perjalanan ke Swiss dan Prancis. Memang lebih 4 


banyak waktu yang dihabiskan di dalam kereta dan bus, 


tetapi Gwen sama sekali tidak merasa lelah. Di Prancis, Gwen 
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dan Badai bertemu salah satu mantan relawan di Sinau, 
Restri, dan dia menitipkan banyak sekali oleh-oleh untuk 
anak-anak Sinau. 

“Mumpung kalian ada di Prancis, sini biar aku yang jadi 
fotografernya. Siapa tahu bisa jadi foto pre wedding kalian, 
goda Restri kepada Gwen dan Badai. 

Badai dan Gwen tidak menolak. Setelah beberapa hari 
merekasalingmemotret, kaliini mereka berdua mendapatkan 
porsi lebih banyak untuk foto berdua. 

Akhirnya, setelah dua minggu dihabiskan bersama, Badai 
dan Gwen harus berpisah di Charles de Gaulle Airport. Gwen 
akan kembali ke Inggris dulu untuk pulang bersama Ibu ke 
Indonesia. Badai memeluk Gwen—sangat lama. 

“This isn't goodbye, I know. Tapi, kenapa aku jadi sensitif 
gini,” ujar Badai. 

“Badai..., kamu nggak akanpernah tahu betapaberartinya 
perjalanan ini buat aku.” 

Dalam hati, Badai menjawab bahwa ini jauh lebih berarti 
buatnya. Selama ini, dia selalu membayangkan Gwen ada 
di dekatnya, menemaninya melihat dunia. Dan, dalam dua 
minggu ini, Tuhan membungkuskan mimpinya dalam sebuah 
paket yang indah. Dia ingin menyimpan kado ini untuk 


selamanya, karena dia tidak tahu, apakah momen seperti ini 


1 akan terulang lagi. 


N 


“ 


“Kiddo, kenapa ya, aku kok merasa seperti mau 
kehilangan kamu.” 


“Badai, jangan nakut-nakutin.” 
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“Maksudku..., aku merasa sangat takut kehilangan kamu. 
Mungkin, setelah dua minggu bareng-bareng, jadi rasanya 
kayak gitu aja. Dan aku merasa, kamu cenderung untuk 
menerima Tristan menjadi pacarmu, kalau dia memintanya. 
Itu yang lebih kutakutkan sebenarnya.” 

Gwen terkesiap. Pikiran itu bahkan tidak pernah ada 
di kepalanya. Dia memilih tidak menjawab kalimat Badai. 
Setelah melepaskan pelukannya, Gwen baru berkata, 

“Dengan siapa pun aku suatu saat nanti, aku bakalan 
selalu punya tempat buat kamu Badai. Kamu Badai yang 
nggak bisa berlalu begitu saja dari hidupku. Dan kamu, tolong 
sisakan tempat untukku juga ya.” 

”I love you, Kiddo. Jadi, berbahagialah untukku.” 

"Dan kamu, aku titip mata ya. Ke ujung dunia mana pun 
kamu berada, jangan pernah berhenti bercerita.” Air mata 
Gwen mengalir. Dia tidak pernah menyukai perpisahan. 
"Terima kasih untuk akhirnya mewujudkan janji kamu.” 

"Ah..., masih belum lunas. Yang bayarin tiket ke Inggris 
kan Hagar sama Ibu kamu.” 

"Tapi, kamu kan bayarin aku semua Euro trip ini dan 
udah beliin oleh-oleh banyak banget buat anak-anak Sinau.” 

Badai mencium kening Gwen, kemudian mengecup 


bibirnya. Ketika melepas Gwen, dalam hati Badai mengutuk 


kenapa dia lebih menyukai kisah Romeo Juliet ketimbang - P 


dongeng Cinderella. Menurutnya, karena dia suka Romeo 
Juliet, kisah cintanya juga akan cenderung pedih. Badai 


mendesah. Seandainya, dia tidak memiliki komitmen pada 
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pekerjaan, ingin sekali dia menemani Gwen pulang ke 
Indonesia. Tanpa disadari, Badai meneteskan air mata—dia 
sangat mencintai Gwen. 

Sementara itu, tidak jauh dari Badai, Gwen juga 
memikirkan hal yang sama. Isi kepalanya masih tertinggal 
bersama Badai. Isi kepalanya berceceran di kota-kota yang 
baru saja dikunjunginya. Dia sudah berkali-kali menonton 
The Holiday, Before Sunset, Bourne Identity, sampai Bourne 
Ultimatum, tetapi dia tidak pernah menyangka bahwa berdiri 
dan menginjakkan kaki di kota-kota itu akan jauh berbeda 
rasanya. Gwen merasa melayang-layang seperti orang sedang 
jatuh cinta. 

Gwen mendesah. Dia hampir lupa pada ketakutannya 
akan terbang. Pikirannya terus melayang ke mana-mana, 
termasuk pada Badai. Dia membayangkan seandainya 
dia berani keluar dari rumahnya, dan memutuskan untuk 
hidup seperti Badai, atau... Gwen terdiam. Hidup bersama 
Badai. Lalu, pikirannya kosong sesaat. Dia tahu, tidak tepat 
memutuskan untuk hidup bersama Badai di saat seperti ini. 
Dia harus memberi ruang untuk dirinya sendiri berpikir 
lebih lama. 

Dia takut, seandainya dia hidup bersama Badai, ke- 
indahan yang selama ini dirasakannya pada Badai akan 
hilang. Mungkin, cinta mereka justru akan menguap karena 
terlalu sering bersama. Gwen berkali-kali menghela napas. 


Dia bertarungantara rasa cintanya pada Badai dan kehidupan 
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nyaman yang dimilikinya saat ini. Juga Tristan yang tahun- 
tahun belakangan ini mengisi kekosongan hatinya dengan 
berbagai rasa, seperti yang dulu pernah dirasakannya pada 
Badai. 
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D. London, Gwen menerima e-mail dari Tristan. Dia 
bilang, dia akan memperpanjang kunjungannya ke Jakarta. 
Selain itu, Tristan juga meminta waktu untuk bertemu 
dengan Gwen. Dia akan berkunjung ke Yogya. Gwen mencoba 
tidak memikirkan apa pun saat itu. Dia masih mencoba 
menikmati waktu yang dimilikinya di Eropa. Dihabiskannya 
waktu selama beberapa hari untuk menemani Vigo pergi ke 
beberapa tempat. Museum, taman kota, berbelanja mainan, 
memasak, dan bermain bola. Gwen tahu bahwa dia akan 
merindukan ini semua, begitu kembali ke Yogya nanti. 
Ketika akhirnya harus pulang ke Indonesia, Gwen tahu ini 
akan terjadi. Vigo menangis sesenggukan dan ingin ikut Ibu 
dan Gwen pergi. Tapi tentu saja, setelah ibunya menjanjikan 
bahwa tahun depan, mereka akan liburan musim panas di 


Yogyakarta, baru Vigo tenang. 
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“I will miss you, Kiddo,” ucapnya ketika memeluk Gwen. 
Mau tidak mau, Gwen menangis. Vigo adalah Hagar versi 
mini. Dia sangat penyayang dan sentimental. Ibu yang kali 
ini perlu ditenangkan. Dia menangis memeluk cucunya, lalu 
menangis lagi ketika memeluk anak dan menantunya. 

Sepanjang perjalanan sebelum transit, Gwen dan 
Ibu hampir tidak berbicara. Baru ketika transit di Dubai, 
mereka berdua seperti terlepas dari satu beban berat yang 
menghimpit dada. 

“Bu, Tristan mau nunggu aku di Jakarta. Dia mau bareng 
kita ke Yogya. Bagaimana menurut Ibu?” 

“Hmm, perasaanmu sendiri bagaimana?” 

“Seandainya Tristan melakukan ini beberapa bulan lebih 
awal, mungkin Gwen nggak akan berpikir dua kali, Bu.” 

“Jadi, sekarang udah enggak?” 

Gwen mengangkat bahu. 

“Badai?” Ibu mencoba menebak. 

“Selama ini, Gwen pikir, kehidupan yang dijalani Badai 
itu mengerikan. Gwen nggak bisa membayangkan hidup 
seperti dia. Tapi, setelah dua minggu bareng-bareng sama 
dia, ternyata... Gwen menghentikan kalimatnya. 

“Kamu menyukainya?” 

Gwen memandang Ibu dan tersenyum. 

Ibu memegang tangan Gwen. “Kamu ingat cita-cita Ibu?” 

Gwen mengangguk. 

“Ibu dulu pernah berniat mengarahkan kamu dan Hagar 


untuk meneruskan mimpi yang terputus itu. Tapi, tentu 
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saja nggak bisa begitu saja. Hagar ternyata lebih menyukai 
pekerjaan menjadi guru. Kamu... 

Gwen merengut. “Iya..., iya..., sejak SMP tinggiku nggak 
bertambah. Nggak bisa jadi pramugari,” sungutnya. 

Ibu tersenyum. “Bahkan, kalau tinggimu bertambah 
pun, Ibu tidak akan memaksamu. Sama seperti sekarang. 
Kalau sekarang kamu ingin pergi mengitari dunia, Ibu akan 
melepasmu.” Ibu menarik napas, “Asalkan kamu bahagia. 
Asalkan kamu melakukannya untuk dirimu sendiri. Bukan 
untuk orang lain. Karena meletakkan kebahagiaan di tangan 
orang lain, sama seperti meletakkan telur di keranjang yang 
bagus, tetapi terbuat dari kertas. Rapuh.” 

Gwen tidak tahu harus berkata apa. Dipikirkannya apa 
yang baru saja diucapkan sang Ibu. Sampai akhirnya mereka 
berangkat lagi menuju Jakarta. 

Sesampainya di Bandara Soekarno-Hatta dan menyalakan 
kembali nomor lokalnya, Gwen langsung mendapat be- 
rondongan pending messages. Di antaranya dari Tristan dan 
Badai, menanyakan hal yang sama, sudah sampaikah? 

Gwen segera membalas keduanya. Begitu SMS untuk 
Tristan terkirim, telepon Gwen segera berbunyi. Tristan. 

“Aku udah di dalam. Kamu di sebelah mana? Mau aku 
jemput?” tanya Tristan. 

Gwen memilih untuk ke terminal keberangkatan ber- 
sama Ibu. Lagi pula, mereka masih harus menunggu bagasi. i 

Jantung Gwen berdetak lebih keras dari sebelumnya. 


Begitu sampai di terminal keberangkatan dalam negeri, 


213 


Gwen segera menyapukan matanya ke seluruh penjuru 
dan dilihatnya Tristan melambaikan tangan. Dia sudah 
menyiapkan dua kursi kosong untuk Gwen dan Ibu. Segera 
Gwen mendatangi Tristan. Tristan menyalami tangan 
Ibu, yang kemudian seperti memberi ruang anaknya. Dia 
berpamitan untuk membelikan kue-kue untuk anak-anak 
Sinau dan baru kembali ketika waktu boarding sudah tinggal 
10 menit lagi. Gwen merasakan hal yang sama seperti kali 
pertama bertemu Tristan dulu. Dia menjadi gugup. 

“I missed you,” kata Tristan membuka pembicaraan. 

TI know” 

Gwen diam. Dia tidak tahu apakah harus senang atau 
sedih. Ini adalah waktu yang ditunggunya beberapa tahun 
terakhir ini. Namun, anehnya, ketika saat yang ditunggu itu 
datang, ada banyak hal yang berubah. Ketika memutuskan 
menerima undangan Badai ke Eropa, Gwen tidak pernah 
berpikir bahwa hal itu akan membawa banyak perubahan 
dalam dirinya. Namun, sekarang, dia melihat Badai dengan 
cara yang berbeda. 

Gwen mulai berpikir bahwa kehidupan yang dijalani 
Badai adalah kehidupan yang menarik—tidak membosankan 
dan penuh petualangan. Hidup yang sama sekali berbeda 


dengan kehidupan yang sudah dimilikinya selama ini. Gwen 


4 mulai berpikir bahwa dia tidak keberatan menjalani hidup 


t 


seperti yang selama ini dijalani Badai. 


pa 
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” 
Ai aku terlambat?” Suara Tristan membuyarkan 
lamunan Gwen sesaat tadi. 

Gwen menatap Tristan. Mencoba mencari, apakah ada 
rasa yang sama seperti yang dirasakannya ketika bersama 
Badai beberapa hari sebelumnya. 

"Terlambat untuk apa?” 

"Can we start all over again?” 

Gwen diam. "What do you want, Tristan?” 

"Another chance.” 

Gwen terdiam. Suasana menjadi sangat asing. Gwen 
yakin bahwa dia sudah tidak lagi marah kepada Tristan. Rasa 
kesalnya beberapa saat yang lalu sudah menguap. Bukan 
berarti dia kehilangan rasa cintanya. Namun, sekarang, yang 
tertinggal adalah pertanyaan-pertanyaan penasaran di dalam 
hatinya. 

Haruskah dia memulai lagi dari awal? Jika iya, bisakah dia 
memaafkan Tristan setelah apa yang pernah dilakukannya? 
Apakah itu tidak akan menjadi kecacatan dalam hubungan 
mereka? Begitu banyak pertanyaan muncul. Sementara itu, 
di dalam hati kecil Gwen, dia selalu memiliki rumah aman. 
Badai. Dia tahu bahwa dia selalu memiliki tempat berlari. 
Badai. 


Mungkin, Badai memang tidak bisa menawarkan rumah . 


untuk Gwen, tetapi seluruh bumi ini adalah lantai dan 
langit yang membentang itu atap buatnya. Mereka mungkin 


memang tidak akan menetap di sebuah tempat, tetapi terus 
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menjelajahi semua sudut dunia. Selama ini, Gwen meman- 
dang kehidupan seperti itu sama sekali tidak aman. Dia 
melihat Ibu dan bapaknya sepanjang waktu ada di tempat 
yang sama dan selalu bersama-sama. Dia ingin seperti 
mereka—menetap dan memiliki anak-anak yang dibesarkan 
di rumah. 

Namun, setelah perjalanannya dengan Badai, pergi dari 
satu kota ke kota lain, menginap di hotel backpacker, surfing 
di rumah sahabat-sahabat, bertemu banyak pengalaman dan 
pemandangan baru, membuat Gwen berpikir bahwa tidak 
apa-apa juga hidup tidak menetap. Menjadi nomaden seperti 
gypsi juga mungkin menyenangkan. 

Lalu, sekarang, begitu saja pemikirannya itu dimentahkan 
dengan kehadiran Tristan di depan matanya, yang memohon 
untuk mendapat satu kesempatan lagi. Diam-diam, hatinya 
menengadah dan bertanya pada sang Pembuat skenario. Apa 


lagi yang disembunyikan-Nya di balik semua cerita ini. 
pang 
jl Natan menginap satu malam di Yogya sebelum pulang ke 


Jakarta untuk segera kembali ke Melbourne. Selain meminta 


maaf, Tristan juga berharap mendapatkan satu kesempatan 


1 lagi. Gwen tidak bisa menjawab permintaan Tristan, tetapi 


dia berjanji untuk memikirkannya. 
"Aku memaafkanmu, Tristan, jangan khawatir. Tapi, aku 


nggak paham dengan kesempatan yang kamu maksud.” 
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”Kamu paham, Gwen. I love you and you do too, right?" 

Gwen diam. 

"Maukah kamu memberi aku kesempatan untuk me- 
nunjukkan rasa cintaku ke kamu? Kita bisa menua bersama, 
mengurus Sinau bersama.” 

Gwen menunduk. Kalimat selanjutnya sudah tidak 
terdengar lagi. Gwen merasa bahwa Tristan tahu kelemah- 
annya. Begitu dia menyebut Sinau, Tristan sudah meraih 
setengah hatinya. Dia tidak pernah menduga, seperti ini 
rasanya dikejar-kejar Tristan. Dia ingat cerita Tristan tentang 
bagaimana dia akhirnya mendapatkan Alma—kekasihnya. 
Tristan sangat gigih. Ini membuat Gwen justru takut. 

Gwen tetap belum bisa memberi jawaban pada Tristan 
sampai akhirnya dia kembali ke Jakarta. Namun, sebelum 
pulang, Tristan meminta satu hal pada Gwen, untuk mau 
menemani dia wisuda beberapa bulan lagi. 

"Menemani kamu wisuda? Kenapa? Orangtua kamu ada 
kan?” tanya Gwen. 

"Iya. Mereka akan datang.” 

"You're not gonna need me then.” 

"Aku pengin ada kamu.” 

Gwen terdiam. 


”Tve lost you once, I cannot afford to loose you any more.” 


Sepeninggal Tristan, Gwen banyak menghabiskan y 


waktunya dengan berdiam diri di kamar dan beberapa 4 


kali sampai menangis dalam diamnya. Gwen memikirkan 


keseriusan Tristan. Dia berjanji akan mengirimkan surat- 
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surat yang diperlukannya untuk mengurus visa ke Australia. 
Surat rekomendasi dan undangan untuk ke sana, e-ticket, 


termasuk travel insurance. 
bg 


IE: mengetuk kamar Gwen yang sudah pukul sembilan pagi 
masih belum keluar dari kamar juga. 

"Kamu nggak apa-apa kan?” tanya Ibu ketika kepalanya 
menyembul di sela-sela pintu. 

Gwen menggeleng. "Masih capek karena jalan-jalan 
kemaren aja, Bu.” 

"Mau dipanggilin Mbak Mi, biar dipijetin?” 

“Boleh. Tapi nanti malam aja ya. Siang ini mau ke Sinau. 

“Tapi, air mata itu bukan karena capek jalan-jalan kan?” 

“Ibu...” Gwen merajuk, dia membentangkan tangan 
meminta ibunya mendekat, lalu malah menangis sejadinya. 
"Gwen bingung, Bu... 

Ibu mendekat. Diusapnya kepala Gwen yang langsung 
melesak ke perutnya karena Ibu masih dalam posisi berdiri 
di pinggir kasur Gwen. 

"Bingung kenapa?” 

"Kenapa jadi begini, Bu.... Tuhan ada-ada aja...” 

- "Eh, kok bawa-bawa Tuhan.... 


 «“ 
a "Habis, waktu Gwen bener-bener pengin sama Tristan, 
y- Tuhan nggak pernah kasih. Bahkan, ketika Tristan juga udah 


N nggak punya pacar lagi, Tuhan tetap menundanya, sekarang 
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giliran Gwen mulai memikirkan Badai, Tristan datang lagi. 
Gwen harus bagaimana, Bu?” 

"Artinya, kamu disuruh dewasa sama Tuhan. 

"Masa aku belum dewasa juga sih? Udah seperempat 
abad lebih nih, Bu.” 

"Dewasa sama usia nggak ada hubungannya. Sekarang, 
Ibu tanya, lari dari rumah, walaupun alasannya jalan-jalan 
itu bisa disebut dewasa nggak?” 

Gwen diam. 

"Hagar yang bilang, sebenarnya kamu ke Eropa di 
antaranya adalah mencari kemungkinan tentang Badai. Kamu 
mau cari matras empuk buat jatuh. Mau memastikan kalau 
kamu benar-benar patah hati sama Tristan, kamu masih ada 
Badai buat pelarian.” 

"Ah, tuduhan Hagar tak beralasan, Bu.... 

"Bukan nuduh.” Ibu membela Hagar. "Itu cuma dugaan 
lho. Yah, walaupun dugaan Ibu sama Hagar ternyata nggak 
jauh berbeda. Dan ternyata, kamu mendapatkan yang kamu 
inginkan kan? Makanya, be careful of what you wished for.” 

“Gwen beneran mau jalan-jalan kok, Bu.” 

"Iya, iya.... Udah, sekarang kenapa lagi?” 

"Tristan, Bu. Dia pengin Gwen nemenin dia wisuda. Gwen 


mesti gimana?” 


"Kamu mau nggak nemenin dia wisuda?” tanya Ibu Y 


balik. 
"Itu berarti ajakan yang agak serius kan, Bu? Di sana juga 


bakal ada orangtuanya. 


219 


Pa 


y 


"Tapi, kamu mau nggak?” 

“Mungkin, lebih pengin jalan-jalannya. Gwen jujur 
mengakui. 

“Kalau Ibu jadi kamu, berangkat.” 

"Aku harus minta izin Badai?” 

"Yang itu kamu sendiri yang bisa jawab. Kemarin, waktu 
kalian bareng-bareng di Eropa, sudah sampai di mana 
perjanjiannya.” 

"Nggak ada perjanjian apa-apa kok, Bu. Cuma, Badai 
menawarkan hidup bareng sama dia. Nikah. Cuma, dia juga 
nanya, aku bisa nggak mengikuti kehidupan nomadennya 
dia.” 

”Dan kamu bisa?” 

"Gwen sempat mikirin itu sih. Ternyata, hidup yang 
dijalanin Badai menarik. Dan Gwen tahu, Badai benar-benar 
sayang sama Gwen.” 

"Kamu sendiri sayang nggak sama dia?” 

”Dia nomor dua setelah Ibu.” 

Ibu mencubit pipi anaknya. "Kalau bapakmu tahu, bisa 
dipecat jadi anak kamu.” 

Gwen tersenyum. "Makanya, sekarang rasanya nyesek 
banget, Bu. Gwen pengin sama Badai, sambil nyari duit buat 
ngurusin Sinau, terus kok ada orang yang tiba-tiba datang 

- dan menawarkan untuk mengurus Sinau bersama. Kalau Ibu 
a . jadi Gwen, milih yang mana?” 
- "Sekarang, semua terserah kamu saja. Pokoknya Ibu 


£ nggak suka lihat kamu nangis-nangis. Belum tentu kemarin- 
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kemarin Tristan berniat mempermainkan hati kamu. 
Mungkin dia sendiri juga sedang bingung. 

Gwen menghapus air matanya. 

"Udah, nggak usah nangis lagi. Oh iya, bulan depan Jupiter 
mau lamaran. Tanggalnya nanti Ibu kasih tahu karena belum 
ditentukan. Jadi, kalau bisa, bulan depan jangan pergi-pergi 
yang jauh dulu ya.” 

"Iya, Bu. Bu, kalau Ibu, lebih suka punya mantu yang 
mana?” 

Ibu menatap anaknya tanpa jawaban sebelum akhirnya 


menutup pintu. 


S etelah ngobrol dengan Ibu dan Nerva, Gwen memutuskan 
untuk mengajak Badai bicara. Gwen mencegat Badai ketika 
Facebook-nya masih menyala dan dia baru saja memasang 
foto-foto kegiatan yang dibuatnya di Praha selama bulan 
kemerdekaan. Mereka mengobrol di Skype. 

"Badai, lagi di mana?” tanya Gwen memulai. 

"Masih di Praha. Kenapa? Udah kangen lagi?” 

Gwen tersenyum. "Anak-anak bilang makasih sama oleh- 
oleh dari kamu. Mereka senengnya bukan main.” 

"Bilang sama mereka untuk belajar baik-baik. Nanti akan 


ada oleh-oleh lagi, untuk anak yang pinter. Eh, kamu sendiri A 5 


apa kabar, Kiddo?” ul 
Gwen mendesah. Dia tidak menjawab. “Badai, apa lagi , - j 
rencana kamu setelah ini?” | 
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"Aku mau ke Barcelona, setelah semua kerjaan di sini— 
termasuk laporan keuangan dan laporan tertulis beres. 
Rupanya, waktu ngerjain festival di Praha kemarin jadi 
omongan teman-teman di kedutaan. Terus, ada yang minta 
dibantu juga dibuatkan festival yang mirip-mirip gitu, tapi di 
Barcelona.” 

"Wah, keren.... 

“Dan itu artinya aku bisa pulang dulu, seperti yang 
sebelumnya. Dan dalam waktu dekat.” 

"Really?" Gwen tidak bisa menutupi kalau dia juga senang 
akan bertemu lagi dengan Badai. 

Mereka membicarakan beberapa hal yang mereka 
lalui bersama di Eropa beberapa saat sebelumnya. Sampai 
akhirnya Gwen mengatakan maksud awalnya mengajak 
Badai berbicara di Skype. 

"Tristan ngajak aku nemenin dia wisuda. What do you 
think, Badai?” 

Kening Badai berkerut. "Aku pikir dia benar-benar 
menyukaimu. Mungkin, dia pengin dikasih kesempatan.” 

"Itu yang dia bilang.” 

”Dan kamu sendiri?” 

Gwen diam. 

Badai diam. Dia berharap Barcelona segera berlalu, lalu 
dia sudah ada di sebelah Gwen untuk menahannya untuk 
tidak pergi. Namun, yang muncul di mulutnya berbeda. 

"Kiddo, apa lagi yang kamu tunggu? Ini yang kamu 
inginkan sejak dua tahun lalu kan? Atau kamu punya per- 


timbangan lain?” 
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”Kamu!” jawab Gwen. Matanya berkaca-kaca. 

Badai diam. Dia senang mendengar jawaban Gwen. 

”Kiddo, kalau aku memintamu sekali lagi. Maukah kamu 
menjadi kekasihku, pasangan hidupku, hidup bersamaku 
dalam perasaan....” Badai diam sebentar, dia berpikir, "Aku 
tidak akan menyusahkanmu. Aku hanya menawarkan rasa 
bahagia dan tidak terpaksa, aku tidak menawarkan kesedihan 
padamu, apakah kamu akan menjawab iya, kali ini?” 

Pecah sudah bendungan di pelupuk mata Gwen. 

"Don't say anything right now. Kalau aku jadi kamu, aku 
akan pergi ke Australia, mencari tahu apa yang kamu rasakan 
sesungguhnya pada Tristan. Kalau kamu tidak menemukan 
apa yang kamu cari di sana, pulang lagi dan jawab iya, untuk 
pertanyaanku.” 

Gwen masih diam, tenggelam dalam air matanya. 

Mereka menutup pembicaraan itu, tapi masing-masing 
masih terus memandangi layar laptop sampai hampir satu 
jam kemudian. Gwen memandang foto Badai dengannya di 
Praha, sementara Badai sedang menatap foto Gwen sendirian 
di bawah menara Eiffel. 

Perasaan hati Badai berkecamuk sendiri sekarang. Dia 
merasa sangat berat kalau pada akhirnya harus benar-benar 
kehilangan Gwen. Sepanjang perjalanannya, tidak sedikit dia 
menemukan perempuan lain yang bisa berbagi hidup dengan -$ 
caranya, tetapi tidak pernah bertahan lama. Rasa cinta yang 4 
sesungguhnya selalu kembali pada Gwen. Mungkin itulah 


kenapa di dalam kamus diciptakan kata rumah atau home, “ 
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karena seseorang memang harus tinggal dan menetap suatu 
saat nanti. Mungkin, tidak di rumah dalam arti sebuah 
bangunan, tetapi pada sebuah rumah yang tidak berwujud. 
Rumah yang selalu diartikan oleh Badai sebagai hati, tempat 
orang yang paling dicintai. 

Badai menghela napas. Walaupun dia selalu berteriak 
kencang pada hatinya bahwa seluruh bumi adalah 
rumahnya, rasa rindunya pada kedua orangtua dan Gwen 
memang kadang masih saja menyeruak di antara kerasnya 
teriakan kebebasan itu. Kalau sudah begitu, ada kalanya 
dia membandingkan dirinya dengan tokoh Christopher 
McCandless dalam biografinya Into the Wild. Dia selalu 
merasa bahwa dia tidak sedang menyia-nyiakan hidup atau 
mencoba mengabaikan orang-orang yang menyayanginya. 
Yang sedang dilakukannya adalah mensyukuri hidup dengan 
menjelajahi setiap jengkal tanahnya. Namun, jauh di dalam 


hatinya, dia selalu ingin pulang. 
ex 


” 
Kamu jadi ke Melbourne?” tanya Nerva kepada Gwen. 
Gwen mendesah. 
"Kenapa lagi?” 
”Badai.” 
"Kenapa Badai?” 
"Dia mau pulang ke sini. 


"For good?” 
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”Nggaklah.” 

”Terus?” 

"Va, kalau aku akhirnya memutuskan untuk pergi, kamu 
mau nggak jadi ketua kelas Sinau?” 

Nerva mendesah. ”Perginya ke Eropa apa ke Australia?” 

Gwen kembali mengangkat bahu. 

"Aku tahu kamu dan Badai nggak akan pernah selesai.” 


Mereka berdua diam. 
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an untuk tinggal selama lima hari di Melbourne, 
akhirnya dipadatkan oleh Gwen menjadi tiga hari saja. Dia 
juga menolak tiket yang dibelikan Tristan untuknya. Gwen 
membeli sendiri tiket ke Melbourne. Di dalam pesawat yang 
kali ini, hanya Badai yang ada di kepala Gwen. Dia terus- 
menerus berpikir, bahwa inilah yang selama ini dirasakan 
Badai. Meloncat dari satu pesawat ke pesawat berikutnya. 
Terbang dari saru kota ke kota lain. Gwen tersenyum puas. I 
can live your life, Badai, ujarnya dalam hati. 

Walaupun Tristan dan ibunya menawarkan Gwen untuk 


menginap di flat tempat Tristan tinggal, tapi Gwen menolak. 


Dia bilang, bahwa ini juga salah satu acara reuni yang sudah . 


lama ingin dilakukannya. Anis, teman SMA Gwen waktu di 


Yogya, pindah ke Australia sejak lulus kuliah. Sekarang dia 


£ 


t 


menetap di Melbourne bersama suami dan kedua malaikat #4 | 


kecilnya, Alief dan Nadia. 


287 
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Malam kedua, setelah wisuda, Gwen menerima ajakan 
Tristan dan keluarganya untuk makan malam. Namun, kali 
ini, Gwen memiliki permintaan. 

“Aku mau Alma juga diundang.” 

Tristan merasa heran. Kenapa Gwenjustru menginginkan 
kehadiran Alma. Hal ini tentu akan membuat tidak nyaman, 
tetapi Tristan menurut. Walaupun sebenarnya kalau bisa 
memilih, dia lebih suka hanya ada Gwen dan keluarganya. 

Sementara itu, Gwen sengaja ingin berkenalan dengan 
Alma. Dia juga ingin melihat bagaimana hubungan Tristan 
dengan Alma. Dia tidak tahu kenapa ingin melakukan ini 
semua. Yang jelas, dia ingin bertemu Alma. 

Alma adalah seorang perempuan yang baik, cantik, dan 
matang. Dia bersikap baik selama Gwen dan keluarga Tristan 
ada di antara mereka. Tristan yang justru seperti orang yang 
serbasalah. Dia seolah-olah ingin acara makan malam itu 
segera berakhir. 

Ketika akhirnya acara makan malam itu berakhir, Gwen 
memutuskan untuk pulang bersama Alma. Dia sangat ingin 
mengatakan sesuatu kepada Alma. Karena sepanjang acara 
makan malam, dia melihat sinar mata seperti yang dilihatnya 
di cermin selama dua tahun terakhir. Sinar mata penuh cinta 
kepada Tristan. 

Walaupun awalnya Tristan mencoba mencegah, Gwen 
tetap memaksa. 


Mereka memutuskan untuk berjalan pulang. 
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“Alma... kamu masih akan menetap di Melbourne?” tanya 
Gwen memulai kalimatnya. 

“Aku rasa iya. Selama kontrak kerjaku masih diperpan- 
jang, aku suka berada di sini. Kenapa?” 

“Nggak, cuma nanya saja,” jawab Gwen sopan. 

“Kamu sendiri, ada rencana apa sama Tristan? Mau 
tinggal di sini juga?” 

Gwen menggeleng. 

“Itu yang aku mau bilang.” 

“Apa?” 

“Please take care of him, ya," ujar Gwen. 

“Maksudnya?” 

“Aku sudah memutuskan.” 

Alma memperlambat langkahnya dan memandang ke 
arah Gwen. 

“Aku akan melanjutkan hubunganku dengan Tristan...,” 
ditariknya napas hingga dadanya penuh, “sebagai teman.” 

Alma diam. Mereka berdua terus berjalan di sepanjang 
trotoar. 

“Aku pikir, kamu ada di sini karena kalian sudah menjadi 
kekasih.” 

“Enggak. Aku kebetulan ada di sini, karena dapat 
undangan dari teman. Best friend. Her name is Anis. Dia 
merayakan ulang tahun perkawinannya yang ke-10. Dan -. 
aku udah nggak ketemu dia selama hampir 12 tahun.” Gwen , 4 


berbohong. 
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Alma mengangguk-angguk. “Kebetulan sekali, bisa pas 
sama wisudanya Tristan.” 

Gwen tersenyum. 

Mereka berpisah di sebuah persimpangan. Alma me- 
meluk Gwen dengan sangat erat. “Terima kasih,” katanya, 
lalu melepaskan pelukan. Gwen bisa merasakan bahwa Alma 


masih sangat mencintai Tristan. 
pa 


D alam perjalanan ke bandara dan ketika menunggui Gwen 
sampai boarding time-nya, Tristan baru mendapat banyak 
kesempatan untuk bicara dengan Gwen. 

"Alma telepon aku setelah kalian pulang kemarin,” kata 
Tristan. 

”Oh, ya? Dia bilang apa?” 

"Dia tanya, apa aku baik-baik saja. Terus dia cerita 
tentang apa yang kamu bilang ke dia.” Tristan menarik napas. 
"So, you've decided already?” 

"Yang mana maksudnya?” 

”Kamu sudah memutuskan untuk bersama Badai?” 

Gwen menghela napas. "Belum." 


"Tapi, kamu sudah memutuskan untuk tidak mau 


1 bersamaku?” 


N 


“ 


.. 
£ terlalu takut kalau ini semua hanya sementara. Tristan dulu 


Gwen tersenyum, dia memilih tidak menjawab. Walaupun 


di hatinya dia merasa sesak. Dia menyukai Tristan, tetapi dia 
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juga pernah begitu manis dan membuatnya berharap bahwa 
dia akan berakhir dengan Tristan, tetapi kemudian dia 
kembali bersama Alma, walaupun mereka tidak benar-benar 
berpacaran. Namun, mereka masih terus dekat. 

Saatini, Tristan memang sudah menyelesaikan kuliahnya, 
dia belum memutuskan akan melakukan apa setelah ini, jadi 
masih ada kemungkinan yang terbuka lebar di depan mata 
Tristan, termasuk kemungkinan untuk memilih bersama 
Gwen atau Alma. 

”Here is what I have in mind, Gwen. Pada suatu hari dalam 
hidupku, aku nggak pernah punya keinginan untuk berhenti 
bergerak. Aku berpindah dari satu tempat ke tempat yang 
lainnya, menolak untuk menetap terlalu lama, tapi untuk 
apa, aku nggak pernah ketemu jawabannya.” Tristan diam 
sebentar, menarik napas. 

"Ternyata, aku bepergian jauh dari rumah, justru untuk 
bisa merindukan sesuatu yang ada di rumah. Keluargaku. 
Kekasihku. Maka itu semua menjawab kenapa selama ini 
aku selalu punya hubungan jarak jauh dengan setiap orang 
yang kupacari. Dan mungkin juga kamu benar, waktu bilang 
bahwa aku sebenarnya orang yang takut komitmen, takut 
dengan kenyataan dan kedekatan, itulah kenapa aku selalu 


memilih menjaga jarak. Mungkin itu benar. Lalu, ketika aku 


akhirnya memutuskan untuk tinggal satu kota dengan orang - # 


yang kusayangi—waktu itu dia adalah Alma—ternyata aku 


terlambat. 
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Mungkin, aku lebih awal pindah ke sini, kita bisa meng- 
hindari masalah-masalah yang terjadi. Tapi, aku nggak 
menyesalinya sama sekali. Sekarang, umurku sudah nggak 
muda lagi. Mungkin, kalau aku menunda lagi untuk mencoba 
berkomitmen dengan seseorang, bisa jadi aku akan gagal 
berkomitmen dengan apa pun yang ada dalam hidupku 
pada waktu yang akan datang. Bukan cuma manusia, juga 
lingkungan, pekerjaan, dan entah apa lagi. Jadi...” Tristan 
diam sejenak. “Jadi aku memutuskan untuk mengambil 
kesempatan yang masih ada ini. 

“Tristan, maafkan aku. Aku tadinya berpikir bahwa aku 
akan sangat bahagia, ketika saat ini datang. You know exactly 
how I loved you. Tapi, ternyata ketika aku ada di titik yang 
sangat kuimpikan beberapa tahun terakhir ini, aku merasa 
bahwa ini bukan lagi yang kuinginkan.” 

"Aku benar-benar terlambat, ya?” suara Tristan pelan. 

"Ini bukan terlambat atau enggak. Ini sama sekali bukan 
tentang itu.” 

"Apakah kamu akan kembali dengan Badai? Karena I got 
a funny feeling, that you're gonna be with him.” 

"Sejujurnya, setelah perjalananku dengan Badai beberapa 
bulan lalu, aku merasa bahwa aku mungkin bisa hidup seperti 


dia. Ternyata, aku menyukai berada di tempat-tempat baru. 


1 Tapi, ini juga bukan karena itu.” 


"Jadi, kenapa kamu nggak mau ngasih aku satu ke- 
sempatan lagi?” 


"Aku mau memberi kesempatan untuk diriku sendiri.” 
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Pembicaraan itu tidak selesai sampai satu minggu 
kemudian. Tristan masih terus berusaha melalui e-mail 
dan telepon. Tapi, Gwen tetap pada pendiriannya. Se- 
benarnya, ada satu hal yang sangat menggoda Gwen untuk 
menganggukkan kepala—menyetujui lamaran Tristan untuk 
menjadi kekasihnya—yaitu Sinau. Tristan menawarkan 
untuk merawat dan membesarkan Sinau bersama. Namun, 
Gwen tidak berani mengatakan iya. Dia takut kalau komitmen 
Tristan terhadap Sinau hanya sebatas hubungan mereka 
berdua. Dia tidak mau Sinau dijadikan senjata oleh siapa 
pun, termasuk Tristan. 

”Siapapunkubebaskanuntuk merawat dan membesarkan 
Sinau Tristan, termasuk kamu. Jadi, datang dan rawatlah 
kapan pun kamu mau, dengan atau tanpa aku di sampingmu.” 
Gwen mencoba untuk diplomatis. 

"Gwen, tolong jangan putuskan apa pun ya, sebelum 
aku pulang ke Indonesia.” Hanya itu permohonan terakhir 
Tristan, sebelum mereka mengakhiri pembicaraan di Skype. 

Gwen hanya menjawab dengan senyum. Dia memang 


belum berniat memutuskan apa pun. 


Sa 
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D. Barcelona, Badai merasa bahwa hidupnya tidak tenang. 
Dia sangat ingin pulang ke Indonesia. Setengah hatinya 
benar-benar dibawa Gwen, bersama dengan kepergiannya. 
Badai mencoba menghalau isi kepalanya untuk bersama 
Gwen, dengan kemungkinan-kemungkinan terburuk, tetapi 
tidak satu pun berhasil. Semakin dia berusaha mengusir 
bayangan perempuan yang menyukai warna biru itu, semakin 
sering sosoknya muncul. Gwen berjalan dan menghilang di 
La Rambla, Gwen sedang masuk ke Gereja Sagrada Familia, 
Gwen disinari cahaya biru Magic Fountain of Montjuic, 
bahkan Gwen di langit-langit kamarnya. 

Badai merasa ini sudah di luar kendalinya lagi. Dia 
adalah orang yang sangat percaya pada pertanda, tetapi 


sekali pun dia belum pernah mengalami hal ini. Badai takut 
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kalau pertanda ini mencoba mengatakan padanya bahwa 
dia sudah kehilangan Gwen. Bahwa Gwen akhirnya memilih 
bersama orang lain. 

Badai terdiam. Dia menyesal kenapa ketika Gwen 
menanyakan apakah sebaiknya dia ke Melbourne ketika 
diminta oleh Tristan untuk menemani wisuda, Badai harus 
mengatakan 'iya'. Seharusnya, dia justru menunjukkan 
pada Gwen bahwa dia lebih suka Gwen bersamanya dan 
memutuskan untuk tidak bersama Tristan. Karena semakin 
dekat mereka berdua, semakin besar peluang Gwen untuk 
bersama Tristan. Badai berkali-kali meremas selimut yang 
menutup tubuhnya. Dia merasa sangat gemas pada dirinya 
sendiri. 

Akhirnya, Badai memutuskan untuk segera pulang dan 
memaksa Gwen ikut bersamanya. Lebih baik dia benar-benar 
berada di sisi Gwen dibandingkan melihatnya tersenyum di 
langit-langit, atau menghilang di kerumunan seperti saat ini. 
Dia selalu mencela Gwenyangtergila-gila pada Meteor Garden, 
tapi kali ini, Badai justru sedang merasa seperti memainkan 
salah satu peran dalam film itu. Badai mendengus kesal. Dia 
berharap, bisa segera menyelesaikan semua urusannya di 


Barcelona, agar bisa segera pulang. 
aa 


Sa dari Melbourne, Gwen benar-benar berusaha 


mengosongkan hatinya. Dia tidak menghubungi Tristan dan 
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Badai sama sekali. Dia memberi tahu keduanya bahwa dia 
butuh waktu sendiri. 

Hal ini membuat Badai menjadi semakin senewen. Dia 
merasa bahwa itu adalah cara Gwen untuk menghindarinya 
dan mungkin bahkan dia sudah memilih bersama Tristan. 
Itu yang ada di kepala Badai. Sementara Tristan, dia sudah 
hampir memastikan bahwa Gwen tidak akan bersamanya. 
Perbincangan terakhirnya membuat Tristan mengambil 
kesimpulan seperti itu. 

"Anicca,”” gumam Tristan. ”Constant change,” ucapnya 
pada dirinya sendiri. Saat ini, semua yang bisa dilakukannya, 
sudah dilakukan. Dia bukan lagi dalam posisi untuk mengejar. 
Dia sadar, bahwa semakin dia mencoba berlari mengejar 
Gwen, semakin menjauh Gwen darinya. Tristan mencoba 


melepaskan diri dari rasa cintanya. 
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Ik adalah liburan pertama anak-anak Sinau ke Bali. 
Mereka berhasil mendapatkannya setelah semua anak bisa 
memenuhi persyaratan. Sekolah dengan baik, naik kelas, 
tidak lagi ada yang turun kejalanan selama satu tahun penuh. 
Dengan memenuhi perjanjian itu, secara tidak langsung 
Gwen juga mencoba membuat orangtua anak-anak ini ikut 
terlibat dalam upayanya mengeluarkan anak dari jalanan. 
Sesuatu yang sangat berat dilakukan oleh Sinau. Karena rata- 
rata orangtua anak-anaknya tidak memahami pentingnya 
pendidikan. 

Gwen juga berusaha keras memaksa mereka untuk keluar 
dari jalanan. Dalam setahun ini, Gwen pontang-panting 
mencoba membantu orangtua anak-anak Sinau untuk” 
mendapatkan pekerjaan yang lebih baik. Saat ini, tugasnya ui 
belum selesai. Mereka masih sering kali kembali kejalan, dan ji A 


kadang memaksa anak mereka mengikuti. Namun, Gwen dan 
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teman-temannya tidak pernah menyerah. Sekarang, Gwen 
sudah menyerahkan kepemimpinan Sinau pada Nerva dan 
Welda. Dia sendiri lebih banyak mengerjakan pelatihan- 
pelatihan untuk orangtua anak-anak Sinau dan fund rising. 
Dana untuk liburan ini juga didapatkan Gwen dari 
beberapa donatur. Ada yang menyumbang sewa bus, 
ada yang memberi uang untuk bensin dan makanan, 
ada yang memberikan uang saku untuk anak-anak, dan 
Shisa menjanjikan akomodasi di vilanya. Gwen senang 
sekali melihat senyum mereka. Sepanjang perjalanan, bus 
dipenuhi dengan nyanyian. Mereka yang tidak bernyanyi, 
berarti sedang mabuk perjalanan. Dua puluh tiga anak, lima 
volunteer, dan dua orang awak bus berangkat menuju pulau 


dewata. 


pel 


Di pantai Kuta, Gwen membiarkan adik-adiknya dan para 
volunteer bermain air, sementara Mamat, suami Nerva, 
memilih memotret mereka dari perbatasan air. Dia tidak 
mau kameranya menjadi korban lagi, karena tercebur ke 
laut. Nerva dan Gwen duduk di pasir memandangi mereka. 


"Jadi, gimana rasanya jadi pengantin baru?” goda Gwen 


4 kepada Nerva. 


N 


“ 


"Rasanya... seperti pengantin baru,” jawab Nerva sambil 


tersenyum. 
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Gwen merasa sangat bahagia untuk Nerva. Dia bisa 
melihat kalau Nerva tidak menyesali pilihannya, menikah de- 
ngan seorang pecinta alam: Mamat. Mamat orang yang baik, 
seperti yang mereka pikirkan sebelumnya. Tidak mungkin 
seseorang begitu mencintai alam, kalau dia tidak mencintai 
dirinya sendiri. Dan orang yang mencintai alam dan dirinya 
sendiri, sangat berpotensi menjadi pasangan yang baik. 

"Gwen, setelah setahun benar-benar sendiri, kalau 
misalnya Tristan atau Badai datang lagi ke kamu dalam 
waktu bersamaan, kamu akan memilih siapa?” 

"Jangan suruh aku jawab pertanyaan itu sekarang dong. 
Ini kan liburan... 

"Aku tahu. Ini cuma berandai-andai saja. Soalnya, mereka 
berdua juga belum punya pacar kan sampai sekarang?” 

Gwen tersenyum. 

"Jadi, setelah bertapa satu tahun ini, apa yang kamu 
dapatkan?” 

Hampir satu tahun Gwen memutuskan untuk menikmati 
kehidupannya sendiri. Dia ingin berpikir dengan jernih, 
sampai akhirnya suatu saat nanti memutuskan akan memilih 
siapa. Gwen menikmati hari-harinya dengan Sinau. Dia juga 
mulai menulis. Perjalanan di Eropa bersama Badai akan 
menjadi bekal sebuah cerita yang menarik. 

Gwen tersenyum sendiri. Dia tahu, hanya masalah waktu 
sampai akhirnya dia akan memilih untuk bersama siapa. 


Karena dia bukan tipe manusia yang bisa hidup sendiri. 
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"Tahun lalu, ketika aku memutuskan untuk melepas 
mereka berdua, sebenarnya aku sedang melepas diriku 
sendiri, Va. Aku benar-benar butuh waktu untuk diriku 
sendiri. Aku butuh waktu untuk meyakinkan bahwa aku 
tidak akan memilih orang yang salah.” 

"Jadi, apa yang akan kamu lakukan sekarang?” 

"Itu dia yang mau aku omongin sama kamu. 

Nerva menatap Gwen. 

"Apa lagi ini?” 

"Kalau aku benar-benar menitipkan Sinau padamu, kamu 
mau nggak?” 

"Terus, kamu mau ke mana?” 

"Ini kan cuma berandai-andai, Va.... 

"Terus kamu mau ke mana?” Nerva menekankan kembali 
pertanyaannya. 

"Nggak tahu juga. Aku mungkin mau keluar dari Yogya 
sebentar, membantu Sinau dengan mencari donor untuk 
menghidupkan rumah kita itu.” 

Nerva diam. Dia tahu bahwa dia tidak bisa menjawab 
'tidak' untuk pertanyaan Gwen yang satu ini. Dia mencintai 
adik-adiknya di Sinau sama seperti mencintai keluarganya 
sendiri. Dia menyukai Yogya, dan dia mencintai Gwen, 


sehingga dengan senang hati akan membantunya me- 


4 wujudkan impian. 


4 


« 


"Aku nggak akan pergi selamanya.” Gwen menyandarkan 


kepalanya ke pundak Nerva. "Mungkin, aku akan pergi 
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selama enam bulan, lalu tinggal di Yogya beberapa bulan, lalu 
mungkin pergi lagi.” Nerva menjawab sambil menerawang. 

”I know. Jadi pilihannya jatuh pada Badai?” Nerva me- 
nebak. 


Gwen diam saja. 
ex 


Mam harinya, di sebuah vila di Ubud, mata Gwen me- 
nerawang menembus langit-langit kamar. Selama satu tahun 
terakhir ini, dia benar-benar mencoba untuk memberi 
ruang pada dirinya sendiri. Tahun lalu, setelah Tristan 
berbalik mengejarnya meminta untuk menjadi kekasih, yang 
membuat Gwen justru surut, Badai juga datang padanya. 
Sebuah pilihan yang berat karena keduanya menawarkan 
cinta yang diinginkan Gwen. 

Selama satu tahun berusaha keras untuk menetralkan 
keinginan, mencoba untuk melakukan seperti yang pernah 
dipelajarinya dalam Vipassana, ternyata pikiran Gwen selalu 
mengarah pada satu orang. Badai yang lebih banyak mengisi 
pikirannya. Gwen sendiri merasa sangat heran. Dia berpikir 
bahwa dia begitu menginginkan Tristan, tetapi justru ketika 
saat itu datang, dia sudah tidak lagi merasa menginginkan- 
nya. Mungkin, karena bukan Badai saja yang berkecamuk di - 
hatinya, melainkan Badai dan semua pemikirannya tentang | 4 


sebuah perjalanan. 
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Sepulang dari Eropa, setelah belasan tahun merasa 
bahwa pesawat adalah musuh nomor satunya, bahwa 
tempat asing tidak akan menyenangkannya, lalu akhirnya 
mampu melawan semua ketakutannya itu, Gwen berpikir 
bahwa hidup yang dijalani Badai adalah kehidupan yang 
menarik. Dia tidak tahu apakah Badai masih menawarkan 
mimpi yang sama. Karena setahun yang lalu, dia berpikir 
bahwa Gwen sudah menutup hatinya dan memberikan ruang 
kepada Tristan. Gwen bangkit. Dibukanya laptop dan segera 


menuliskan e-mail untuk Badai. 


Hi Badai, 


Lagi ada di mana sekarang? 
Badai I'd like to talk to you. 
Kabarin aku ya, kamu ada di mana. 
Aku lagi ada di Bali sama adik- 
adikku. Wish you were here. 


Miss you, 
Kiddo 


be 


F- 
“ Pasi harinya, Gwen dibangunkan oleh suara dering 


» 


telepon. 


”Halo...,” sahutnya malas. 
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"Hai pemalas,” sahut Badai dari ujung yang lain. 

Gwen segera terbangun penuh dan langsung duduk. 

”Kamu di mana?” 

"Aku lagi di Madura.” 

”Ngapain?” 

”Lagi hunting batik. Orang Eropa ternyata banyak yang 
suka sama batik Madura.” 

”Wah.... Kamu sampai kapan di sana?” 

"Sampai bosan. Kenapa?” 

"Nggak mau ke Bali?” 

"Loh? Kamu lagi di Bali? 

"Iya, sahut Gwen pendek. Dia tidak habis pikir kenapa 
Badai menanyakannya. 

"Kalau kamu bilang mau nunggu aku di sana, aku 
berangkat ke sana sekarang juga,” jawab Badai yakin. 

"Kamu nggak baca e-mail-ku?” 

"Enggak," jawab badai singkat. 

Gwen merasa tersentak. Cosmic connection. Tanpa 
membaca e-mail itu, Badai tahu bahwa Gwen sedang men- 
carinya. 

"Kalau gitu, ke sini sekarang juga,” sahut Gwen cepat. 

Satu hal yang selalu menjadi pertanyaan Gwen, kenapa 
orangtuanya memberi nama pria itu Badai? Karena 
pada kenyataannya, Badai sama sekali bukan orang yang - 
mengerikan seperti namanya. Dia adalah orang yang sangat 
easy going yang pernah ditemui Gwen. Dia tidak banyak 


marah, dia disukai banyak orang, dan dia tidak membuat hati 
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orang lain porak poranda. Dia sangat dicintai. Hanya hati 
Gwen yang porak poranda karena Badai. 

Begitu menutup telepon, Gwen segera menulis e-mail 
untuk Tristan. Dia tahu, bahwa e-mail itu mungkin hanya 
akan menyakiti Tristan lebih dalam—kalau ternyata dia 
masih merasakan cinta yang sama untuk Gwen. Namun, janji 
adalah janji. Setahun yang lalu, Gwen pernah berjanji kepada 
Tristan dan Badai, bahwa begitu dia membuat keputusan, 


mereka akan diberi tahu. 


Dear Tristan, 

Hope life treat you well. Masih di Jakarta-kah 
sekarang? 

Tristan, aku tahu e-mail ini sebenarnya lebih 
baik tidak pernah dikirimkan, tapi aku merasa 
menanggung beban, kalau tidak memberitahukan 
padamu sesuatu yang pernah kujanjikan dulu. 

ve made a decission. Aku sudah memutuskan 
untuk memilih. Percayalah, ini tidak mudah. Kamu 
dan Badai adalah dua orang yang sangat kusukai. 
Kucintai, bahkan. Tapi, tentu saja, aku tidak bisa 
egois dengan memilih kalian berdua, dan meletakkan 
kalian di posisi yang sama. Toh, pada akhirnya, aku 
hanya bisa hidup dengan salah satu dari kalian 
sebagai pasangan. 

Dan, maafkan aku, karena setelah satu tahun 
yang kulalui ini, aku merasa bahwa Badai akan lebih 
bisa menjadi pasanganku. Ini bukan karena dia lebih 
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Badai muncul dan membuat kehebohan di vila tempat 
anak-anak Sinau berkumpul keesokan harinya. Dia mem- 
bagikan oleh-oleh pada anak-anak. Beberapa anak yang 
belum pernah bertemu Badai sebelumnya, ikut mendapatkan 
oleh-oleh. Walaupun awalnya mereka canggung, melihat 
ekspresi teman-temannya yang begitu dekat dengan Badai, 
mereka jadi tidak lagi canggung. Gwen tersenyum melihat 
kehebohan itu. Di dasar hatinya, dia merasa jauh lebih riuh 
dari teriakan adik-adiknya saat itu. 

Begitu Nerva berhasil mengalihkan perhatian adik- 
adiknya pada sarapan pagi dan berenang, Badai segera 
mendatangi Gwen dan memeluknya. 

"Kamu pucat dan kurusan, Kiddo?” P 

Gwen tersenyum. “I miss you.” : 

"Bilang I miss you, tapi kok diajak nikah nggak mau?” & S 


Badai mengacak rambut Gwen. 
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Gwen mengajak Badai ke tempat adik-adiknya makan 
pagi. Mereka berbaur dengan keriuhan pagi yang sudah dua 
hari ini dirasakan Gwen. 

"Oh, Yuli ada di sini lagi?” 

"Bapaknya meninggal.... Ibunya menikah lagi dengan 
orang desa tetangga. Yuli merasa takut tinggal di rumah 
bapak barunya itu, jadi aku meminta pada ibunya untuk 
kembali membawa Yuli ke Yogya. Dia udah kelas satu SMP 
lho.” 

Badai tersenyum. Dia senang mendengar perkembangan 
Sinau. 

"Sekarang kita juga punya pelatihan untuk orangtua 
mereka. Ada yang sponsorin.” 

"Wah, hebat. Kamu semakin nggak bisa ninggalin mereka 
dong?” 

Gwen tersenyum. Dia mencoba mencari tahu, apa makna 
di balik kalimat Badai. "Kamu lebih senang kalau aku nggak 
bisa ninggalin Sinau, atau lebih senang kalau bisa?” 

"Aku lebih senang kalau kamu nggak sepucat ini, sedikit 
agak berisi pipinya, dan tersenyum bahagia setiap saat.” 

"Cuit cuit..!” Kecel menirukan suara siulan dengan 
mulutnya. 


"Anak kecil! Kamu kok nguping toh!” Gwen pura-pura 


1 melotot pada Kecel. 


”Mbak Gwen mikirin kamu terus itu, Mas, sampai kurus.” 
Kecel malah seperti diberi keberanian untuk bicara. 


"Punya pacar lagi nggak dia, Cel?” tanya Badai. 
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Kecel mengarahkan ibu jadinya ke bawah, lalu ber- 
sembunyi di antara kerumunan temannya. 

"Anak pintar dia.” 

"Bisa dibilang, dia ketua kelas Sinau sejak Yuli nggak ada. 
Anak-anak hormat sama dia.” 

Badai memandang ke arah anak-anak yang sudah mulai 
bersiap menceburkan diri ke kolam renang. 

"Jadi, apa yang baru selama setahun ini?” tanya Badai. 

"Banyak. Beberapa adik baru, Nerva sudah menikah, 
dia belum bangun, nanti kamu bisa ketemu dia, Sinau dapat 
sponsor dari beberapa organisasi lain, pemerintah mulai 
melirik kami, aku nggak tahu, semoga tujuannya bukan 
karena pemilu sebentar lagi.” 

Badai menghentikan kalimat Gwen, "Kamu sendiri, apa 
yang baru?” 

"Ada." Gwen diam. 

Badai menunggu. "Yaitu?" 

"Kamu butuh asisten nggak untuk acara-acara festival di 
Eropa tahun ini?” tanya Gwen. 

Badai memandang Gwen dengan mata berbinar. ” Kamu?” 
tanyanya. 

"Iya, aku mau jadi asisten kamu.” 

Badai mencium tangan Gwen. 

"Selama setahun ini, aku benar-benar mencoba keras 
untuk netral. To be honest, tahun lalu adalah tahun yang 
berat buatku. Untuk kali pertama, aku berani menyeberangi 


rasa takutku sendiri, berani keluar dari zona amanku, dan 
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waktu itu aku nggak pernah berpikir bahwa itu bisa menjadi 
gerbang untuk sebuah dunia baru.” 

Gwen berhenti lagi. 

"Dan aku berpikir, bahwa duniamu yang selama 
bertahun-tahun menjadi hantu bagiku, rupanya adalah dunia 
yang indah.” 

Badai tersenyum. 

"Sejak pulang dari Eropa, aku nggak bisa berhenti 
memimpikan kota-kota kecil di dalamnya. Rumah-rumah 
berwarna-warni, salju, bunga tulip, gereja-gerejanya,” Gwen 
diam sebentar, "ciuman di Belvedere itu.... Dan, kamu.” 

Badai menunjuk dadanya dengan mimik bertanya. 

Gwen mengangguk. 

”Tawaranku masih berlaku.” Badai menggenggam tangan 
Gwen. "Selama langit masih belum kita sentuh, aku masih 
mau terus berjalan. Dan, aku lebih suka kalau aku nggak 
sendirian.” 

Mata Gwen berkaca-kaca. "Aduh, kenapa sih, ada 
banyak sekali anak di sini. Aku pengin nangis.” Dia mencoba 
mengalihkan wajahnya ke arah lain. 

"Aku nggak memintamu meninggalkan mereka selama- 
nya. Menikahlah denganku. Kamu bisa tinggal di mana pun 
kamu mau. Kamu boleh bersamaku dan menjadi petualang 
di luar sana, atau kalau kamu merindukan Sinau, kamu bisa 
pulang dan memeluk mereka. Aku akan menemanimu, ucap 
Badai. 


Gwen menatap Badai tidak percaya. 


312 


Badai tersenyum. Ditariknya kepala Gwen ke dadanya. 
"Semoga kali ini orangtuaku masih mau melamar ke ke- 
luargamu, ya. Aku takut aja, mereka kapok,” katanya 
menggoda Gwen. 

Gwen tersenyum. "Aku janji, kali ini nggak akan batal lagi. 
Cincinnya juga masih aku simpan kok.” 

Badai tersenyum. "Lupakan cincin yang lama. Aku udah 
punya yang baru. Begitu kamu pulang dari Eropa dulu, aku 
beli cincin buat kita. Tapi, karena tahun lalu kamu minta 
waktu, cincinnya aku bawa ke mana-mana. Aku berharap 
saat seperti ini akan datang. 

Gwen memeluk Badai. Dibenamkannya kepalanya ke 
dada Badai. Ini adalah pagi yang pernah diimpikannya 
bertahun-tahun lalu, yang baru terwujud setelah dia berani 
melawan rasa takutnya, berani menentukan pilihan. Kupu- 
kupu di dalam perut Gwen beterbangan. 

"Kita tidak akan berhenti bertualang, sebelum sampai 
di bulan. Dan aku akan memastikan, kamu yang ada di 
pelukanku, waktu aku menginjakkan kaki di sana,” bisik 
Badai. 
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